Убийственно тихая жизнь - Луиза Пенни

Он обращался с этим вопросом ко всем присутствующим, но по привычке повернулся к Питеру.

– Я в это не верю, – сказал Оливье, когда стало ясно, что Питер не ответит.

– Почему? – Бен по-прежнему смотрел на Питера. – Несчастные случаи происходят.

– Это верно, – снизошел Питер. – Хотя мне кажется, будь это он, он бы признался.

– Но это не какая-то заурядная ошибка. По-моему, в таком случае естественно бежать куда подальше.

– Да? – протянула Мирна.

– Я так думаю, – сказал Бен. – Ну, то есть я не знаю, как бы я реагировал, если бы я случайно попал камнем кому-нибудь по голове и убил его и этого никто бы не увидел. Могу ли я с уверенностью сказать, что побежал бы признаваться? Не поймите меня неправильно, я очень надеюсь, что вызвал бы помощь и принял то, что заслужил. Но могу ли я сейчас утверждать это? Нет. Пока такого не случилось – не могу.

– Никуда бы ты не убежал, – тихо произнес Питер.

Бен почувствовал, как у него перехватило горло. От добрых слов в его адрес он всегда смущался и ему хотелось плакать.

– Мы опять возвращаемся к тому, о чем ты говорила в пятницу вечером, Клара, – сказала Мирна. – Вспоминаю твою цитату: совесть и трусость в сущности одно и то же.

– Вообще-то, это Оскар Уайльд сказал. Он был гораздо циничнее меня. Думаю, это справедливо для некоторых людей, но, к счастью, не для большинства. Я уверена, у большинства людей есть очень неплохой нравственный компас. – Клара услышала, как слева от нее фыркнула Рут. – Иногда нужно какое-то время, чтобы прийти в себя, в особенности после шока. Когда я пытаюсь смотреть на это с колокольни Гамаша, мне все кажется логичным. Мэтью – опытный охотник-лучник. Он знал, что в этом лесу встречаются олени. Он мог это сделать и обладал необходимыми знаниями.

– Но почему не признаться? – пожелала узнать Мирна. – Да, Бен, я с тобой полностью согласна. Поначалу Мэтью вполне мог убежать, но разве он не признался бы спустя какое-то время? Я бы не смогла жить с такой тайной.

– Тебе нужно научиться получше хранить тайны, – посоветовал Габри.

– Вероятно, это все же был кто-то чужой, – сказал Бен. – Господь свидетель, в лесу сейчас полно чужаков. Все эти охотники из Торонто, Бостона и Монреаля – они палят тут, как маньяки.

– Но откуда охотнику из Торонто знать, какое выбрать место? – спросила у него Клара.

– Что ты имеешь в виду? Они отправляются в лес и затаиваются где-нибудь. Никаких особых тайн тут нет. Из-за этого в лесу сейчас столько идиотов.

– Но в этом случае охотник точно знал, где ему нужно стоять. Сегодня я побывала в оленьем скрадке, в том, который за школой. Где была убита Джейн. И конечно, прямо на него выходит оленья тропка. Потому-то там и оборудовали скрадок…

– Да, и сделал это отец Мэтью Крофта, – сказал Бен.

– Правда? – Эта новость поразила Клару. – Я не знала. А вы? – спросила она у остальных.

– О чем ты спрашиваешь? Я не слушала, – признала Рут.

– Хороший детектив, – пробормотала Мирна.

– Этот скрадок построил отец Мэтью, – сказала Клара, обращаясь к самой себе. – Но в любом случае Гамаш уверен, что им давно никто не пользовался…

– Охотники-лучники обычно не пользуются скрадками, – невыразительно произнес Питер. – В отличие от тех, кто охотится с огнестрельным оружием.

– И что ты хочешь этим сказать? – спросила Рут, которой уже стало скучно.

– Посторонний, заезжий охотник не знал бы, что там можно встретить оленя. – Клара сделала паузу, чтобы смысл ее слов дошел до каждого.

– То есть Джейн убил кто-то из местных? – спросил Оливье.

До этого момента все они считали, что убийца – заезжий охотник, скрывшийся с места убийства. Теперь выяснялось, что это, вероятно, не так.

– Значит, это все же мог быть Мэтью Крофт, – сказал Бен.

– Не думаю, – возразила Клара. – Те самые аргументы, что говорят о вине Мэтью, говорят и в его защиту. Хороший лучник не убил бы человека случайно. Вряд ли опытный стрелок мог совершить такую ошибку. Охотник-лучник, стоящий на оленьей тропе, был бы слишком близко к этому месту. Он бы знал, кто идет в его сторону – олень или…

– Или Джейн, ты хочешь сказать. – Обычно скрипучий голос Рут был теперь тверд, как Канадский щит[40].

Клара кивнула.

– Мерзавец, – сказала Рут.

Габри взял ее за руку, и она впервые не вырвала ее.

По другую сторону стола Питер положил нож и вилку и уставился на Клару. Она не могла толком разобрать выражение его лица, но восхищения на нем явно не было.

– В одном можно не сомневаться, – сказала она. – Тот, кто убил Джейн, был хорошим охотником-лучником. Плохой лучник не смог бы так выстрелить.

– Здесь, к несчастью, много хороших лучников, – заметил Бен. – Благодаря нашему клубу.

– Преднамеренное убийство, – сказал Габри.

– Преднамеренное, – подтвердила Клара.

– Но кому понадобилось убивать Джейн? – спросила Мирна.

– Ведь убийство обычно совершается с целью получить какую-то выгоду, – сказал Габри. – Деньги, власть.

– Выгоду – да. Или он пытается защитить что-то, что боится потерять, – сказала Мирна. Она слушала этот разговор, считая его отчаянной попыткой скорбящих друзей отвлечься от утраты, предавшись интеллектуальной игре. Теперь она и сама вовлеклась в это. – Если под угрозу поставлено что-то ценное для тебя, например твоя семья, твое наследство, работа, дом…

– Мы поняли, – оборвала ее Рут.

– Ты можешь убедить себя в том, что убийство оправданно.

– Значит, если это сделал Мэтью Крофт, то он сделал это преднамеренно, – сказал Бен.

Сюзанна Крофт посмотрела на свою обеденную тарелку, в которой мини-равиоли остыли и образовали вязкие комки в лужице густого холодного соуса. На краю тарелки лежал кусочек хлеба, положенный туда скорее в надежде, чем из убеждения. В надежде, что тошнота в желудке пройдет и она сможет откусить немного.

Но ломтик хлеба оставался нетронутый.

Напротив нее Мэтью выложил свои равиоли четырьмя квадратиками, между которыми по тарелке проходила дорожка. Соус по обеим сторонам образовал прудики. Бо́льшую часть обеда съели дети, а родители доедали остатки. Сознание говорило, что это благородный материнский инстинкт. Но в глубине души Сюзанна знала, что, когда она раскладывает порции, ею скорее руководит личное стремление к мученичеству. Непрописанный, но подразумеваемый контракт с семьей. Ее обязанности.

Филипп сидел на своем обычном месте рядом с Мэтью. Его тарелка была чиста, он проглотил все равиоли и собрал подливку корочкой хлеба. Сюзанна хотела было поменять его пустую тарелку на свою, нетронутую, но что-то остановило ее руку. Она посмотрела на Филиппа: наушники от «Дискмана» на голове, глаза закрыты, губы вытянуты, на лице то дерзкое выражение, которое он носил последние шесть месяцев. И тут она решила, что контракт более не действует. И еще почувствовала, что сын ей неприятен. Она его любит, да. Ну, наверное. Но он ей неприятен.

В последние несколько месяцев Мэтью и Сюзанне постоянно приходилось сражаться с Филиппом из-за этих наушников. Мэтью уговаривал его снять их на английском, а Сюзанна – на языке своей матери, на французском. Филипп был двуязычным, воспитывался на двух культурах, но оставался в равной мере глух к обоим языкам.

«Мы семья, – сказал как-то Мэтью. – „ЭнСинк“ – плохая приправа к обеду».

«Кто? – оскорбился Филипп. – Это же Эминем!» Словно это имело какое-то значение. При этом Филипп кинул на Мэтью взгляд, в котором читалась не злость или дерзость, а презрение. Так он смотрел на… что? Не на холодильник. С холодильником, кроватью, телевизором, компьютером он вроде бы находился в хороших отношениях. Нет, он смотрел на отца так, будто тот был «ЭнСинк». Вышедший из употребления. Отправленный на свалку. Ничто.

Тогда Филипп в конечном счете снял наушники в обмен на еду. Но сегодня все было иначе. Сегодня мать и отец были даже рады тому, что он подключился к своему «Дискману» и как бы отсутствует. Он жадно съел свою порцию, будто ничего лучше в жизни не пробовал. Сюзанну это бесило. Она каждый вечер трудилась, чтобы накормить их вкусным домашним обедом. А сегодня ее хватило только на то, чтобы открыть две банки из неприкосновенного запаса и разогреть их содержимое. И Филипп проглотил это, словно какой-то деликатес. Она смотрел на сына и думала, уж не специально ли он это сделал, чтобы оскорбить ее.

Мэтью наклонился над своей тарелкой, совершенствуя геометрию равиольной дорожки. Каждой выпуклости квадрата должна была соответствовать впадина с другой стороны. Иначе? Иначе Вселенная взорвется огнем, и их плоть сгорит, превратится в пепел, и он за миллисекунду до собственной мучительной смерти увидит, как на его глазах погибнет вся семья. Много чего подстерегало их на этой равиольной дорожке.

Он поднял глаза и увидел, что жена смотрит на него, загипнотизированная точностью его движений. Споткнувшись на запятой в десятичной дроби. Он вдруг вспомнил эту строку. Она ему всегда нравилась. С того самого момента, как он ее прочел у мисс Нил. Строку из Рождественской оратории Одена. Мисс Нил познакомила его с Оденом – сама им всю жизнь восторгалась. Любила даже это его корявое и довольно странное произведение. И понимала. Мэтью же с трудом продрался сквозь него из уважения к мисс Нил. Ему оратория совсем не понравилась. Кроме этой единственной строки. Он не знал, что выделяло ее из множества других строк этого эпического сочинения. Он даже не знал, что она значит. До этой минуты. Он тоже споткнулся на запятой десятичной дроби. Его мир дошел до этого мгновения. Поднять глаза означало встретить катастрофу. А он не был готов к этому.