Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина

Отказываясь от месяцесловов и царских дней, революционеры-экспериментаторы сохраняли матрицу старого календаря, в том числе в детских календарных изданиях. Вычеркнутые на бумаге святцы продолжали жить в сознании людей, но теперь они заполнялись советскими и революционными «святыми». Как и в святцах (дни поминовения святых), в советском календаре превалируют даты, связанные со смертями, расстрелами, гибелью. На одной из февральской пятидневок в «Товарище» указано: 6 февраля 1922 года – декрет об учреждении ОГПУ ВЧК (карательного органа государственной безопасности), 8 февраля 1918 года – постановление о введении нового календаря, за день до этого дата смерти анархиста Петра Кропоткина (7 февраля 1921), через день – дата смерти Федора Достоевского (9 февраля 1881), на следующий день, 10 февраля, в 1837 года «умер поэт А. С. Пушкин».

Такой же смертный холод царит в теплые месяцы календаря. Одна из мартовских пятидневок начинается с радостной даты низвержения самодержавия (12 марта 1917), но уже 13 марта смерть вступает в свои права (в 1881‑м убит народовольцами Александр II), на следующий день умер Карл Маркс (14 марта 1883), сразу за ним (15 марта 1926) – писатель-коммунист Дмитрий Фурманов, а в последний день пятидневки – первый председатель ВЦИК Яков Свердлов (16 марта 1919).

Апрельская пятидневка начинается с даты первого бюллетеня об ухудшении здоровья Владимира Ильича Ленина (11 апреля 1923), на следующий день выходит декрет о ревтрибуналах, то есть расстрелах без суда и следствия (12 апреля 1918), затем небольшая передышка, связанная с днем рождения поэта Демьяна Бедного (13 апреля 1884), но уже 14 апреля 1930 года умер поэт Владимир Маяковский, а 15 апреля 1881 года повешены пятеро народовольцев.

Суровым «товарищем» оказался календарь на 1932 год для учащихся младшего возраста![242] Название «Повесть о суровом друге» Л. М. Жарикова можно было бы использовать для именования детских календарей 1930‑х годов. Возможно, предполагалось, что источником радости для детей и школьников послужат перечни забастовок в странах Европы, даты образования советских республик и дни проведения партийных съездов и конференций.

Очевидное преобладание темы смерти и гибели в детском издании не смущало пламенных революционеров.

Некоторые скажут, что говорить с ребятами о расстрелах, воспроизводить расстрелы в школьной пьесе – слишком сильные ощущения для детей. Но нельзя говорить о классовой борьбе, о гражданской войне и не говорить о расстрелах рабочих. У участников революции 1905 года были дети, родители этих детей пошли к Зимнему дворцу и их расстреляли. Дети узнали, что расстреляли их родителей. Надо, следовательно, чтобы дети рабочих, дети трудящихся знали, за что расстреляли их родителей, кто их расстрелял. Надо, чтобы дети ясно представляли, что такое классовая борьба. Надо, чтобы они знали, как капиталисты расправляются с борющимся пролетариатом[243].

В одном абзаце лексемы, связанные со словом «расстрел» и «расстрелять», повторяются семь раз!

Тех педагогов, которые хотели бы замалчивать тему казней революционеров (некоторые учителя отказывались готовить школьные инсценировки к годовщинам расстрелов), Злата Лилина клеймит за малодушие и чистоплюйство.

Борьба классов никогда не велась в белых перчатках, она всегда сопровождалась ожесточенной войной. И это должны знать наши дети. <…> Нельзя в школьной работе замалчивать 9‑е января с расстрелами рабочих. Нельзя замалчивать всю историю революционной борьбы до 1905 г. и после 1905 г., Февральскую и Октябрьскую революции[244].

Что бы сказала пламенная революционерка, если бы дожила до публикации жизнеутверждающих текстов о расстреле участников «право-троцкистского блока», куда входил наряду с Н. И. Бухариным муж Лилиной Г. Е. Зиновьев?[245]

Непрерывка и школьный календарь

Непростым испытанием для населения стали календарные реформы, которые проводились Советом народных комиссаров в период с 1929 по 1940 год. В 1929 году, названном годом Великого перелома, все предприятия стали переводить на непрерывный цикл работы. В этой ситуации отпала необходимость в сохранении семидневной недели и воскресений. Год был разделен на 12 месяцев с одинаковым количеством 30 дней, месяцы делились на 6 пятидневных недель с выходными днями на каждый пятый день (5, 10, 15 и т. д.). В году получалось 72 пятидневки общим числом 360 дней, а оставшиеся дни приурочили к советским праздникам. Их число было резко ограничено: 22 января (начало революции 1905 года), 1 и 2 мая (день Интернационала), 7 и 8 ноября (дни Октябрьской революции). Ситуация осложнялась тем, что все трудоспособное население было разделено на пять социальных групп, каждая из которых начинала пятидневку в разные дни. Это значит, что у каждой из пяти рабочих смен выходной выпадал на разные дни[246]. В ноябре 1931 года Совет народных комиссаров (Совнарком) вынес постановление о переходе на шестидневную рабочую неделю с постоянным выходным на шестой день (6, 12, 18 и т. д.), что означало сокращение количества нерабочих (выходных) дней. Шестидневная неделя применялась в течение девяти лет до 1940 года, после чего была восстановлена семидневная неделя с воскресеньем в качестве выходного дня.

Советский эксперимент с отказом от традиционных недель имел не только экономический, но и политический характер – требовалось добить старый быт с выходными по воскресеньям и религиозный уклад с посещением церкви. Реформаторы этой цели не скрывали, направляя убойную силу календаря на самые привычные для обывателей формы жизни. Надежда Крупская, выступая на встрече с работниками просвещения и культуры, утверждала:

Непрерывное производство основательно ломает старый быт: уничтожаются воскресенья, хождение в церковь, хождение в гости, к родственникам, где полагалось угощение, обывательская болтовня, меняется форма времяпровождения. В праздники раньше полагалось ничего не делать. Теперь же твое свободное время будет тогда, когда многие другие работают. И помимо твоей воли создается какое-то рабочее настроение, и у тебя является потребность использовать свободное время более разумно[247].

Настроение и потребность появляются «помимо твоей воли» – отсутствие воли у воспитуемых было основным посылом речи Крупской.

Чтобы оценить степень «разумности» отказа от традиционных недель и воскресений, достаточно посмотреть на рабочий табель-календарь 1930 года. Желая помочь трудящимся, у которых заходил ум за разум при определении дня, свободного от работы, издатели покрасили все клеточки в разные цвета и нарисовали памятные значки. В итоге советский производственный табель-календарь превратился в настоящую головоломку. Бодрая надпись на календаре гласит: «Следует запомнить фигуру – обозначение своего выходного дня, и это даст возможность всегда безошибочно определять время очередного отдыха». Воскресенья, чтобы не ассоциировались с религией, были названы выходниками[248]. То есть не день недели, не число и не месяц должны определять трудовой график советского рабочего и служащего, а таинственный значок, нарисованный среди множества других разноцветных закорючек[249].

Не менее запутанными были страницы отрывных календарей, на которых указывались в