Холокост. Черные страницы. Дневники жертв и палачей - Нина Сигал

эффективно руководит голландской частью проекта и что лагерь по-прежнему полезен для целей той машины уничтожения, которая работала словно отлаженная отрасль промышленности. К этому моменту уже 90 000 голландских евреев были отправлены на Восток, и Геммекер был обеспокоен тем, что лагерь будет вскоре закрыт, потому что утратит свое основное назначение. А если он будет закрыт, то и сам Геммекер, скорее всего, отправится на Восточный фронт, а такая перспектива ему не нравилась.

Снять этот фильм Геммекер поручил Рудольфу Вернеру Бреслауэру, заключенному-беженцу родом из Лейпцига, который до войны занимался художественной фотографией и литографией. Он со всей семьей в 1937 году бежал из Германии в Нидерланды и работал в типографии в Утрехте до 1942 года, пока к ним не явились представители властей с предписанием реквизировать его дом. Его самого, его жену Беллу Вайсманн и троих их детей – Урсулу, Мишу и Стефана – отправили в Вестерборк.

К тому времени, когда Геммекер заказал фильм в 1944 году, Бреслауэр уже некоторое время работал официальным фотографом лагеря, отвечая за портреты на удостоверениях личности, а также за снимки официальных лагерных мероприятий, таких как вечеринки СС для немецких чиновников в особняке коменданта. Он также делал моментальные снимки повседневных сценок в магазине лагеря и осмотров в достаточно современном кабинете стоматолога.

Бреслауэру ничего не платили за фотографии или съемки, но Геммекер, должно быть, пообещал ему, что он и его семья не будут включены в список подлежащих депортации – по крайней мере, на то время, пока идет работа над фильмом. Все необходимое для съемок фильма предоставлялось и оплачивалось структурами СС{134}.

За последующие два месяца Бреслауэр смог отснять более двух часов необработанных документальных кадров. Он запечатлел заключенных, занятых всевозможным трудом: в столярной мастерской за изготовлением мебели, на свалке авиационного лома за разборкой подбитых реактивных самолетов, в кожевенной мастерской за изготовлением обуви и сумок и даже научных сотрудников, работающих в исследовательской лаборатории. Все эти кадры могли послужить прекрасным маркетинговым материалом для Геммекера.

Однако Бреслауэр пошел на небывалый риск: он отснял восемь минут видеозаписи поездов, перевозящих евреев: двух – в марте и одного – в мае. Два поезда доставляли в Вестерборк евреев из Амстердама и концлагеря Вугт, один поезд довольно нетипично направлялся в два разных пункта назначения: пассажирские вагоны третьего класса в передней части поезда направлялись в концлагерь Берген-Бельзен, а товарные вагоны в хвостовой части поезда предназначались для Освенцима. Знал ли тогда Геммекер, что именно снимал Бреслауэр в тот день, 19 мая, так и не было установлено.

В 1990-х годах исследователь Керт Брерсма взял интервью у дочери Бреслауэра, и она рассказала, что эта съемка была проведена без разрешения командования, поэтому Альберт Конрад Геммекер был этим недоволен.

«Она рассказала нам, что ее отец был твердо намерен запечатлеть на пленке прямое свидетельство происходящего в лагере, – сообщил мне Керт Брерсма. – Ему не терпелось заснять эти транспорты, потому что они являлись несомненным доказательством Холокоста»{135}.

Пленки, вывезенные контрабандой и позже сохраненные в архиве Института исследований войны, Холокоста и геноцида, предоставили потомкам единственные сохранившиеся документальные кадры с движущимися изображениями нацистских транспортных средств. Никто не проводил монтаж отснятого материала «Вестерборкского фильма», как его стали называть позднее, фрагменты кинопленки были просто соединены вместе, и получился фильм длительностью восемьдесят минут. Фрагмент с поездами множество раз использовался в фильмах о Второй мировой войне и стал олицетворением Холокоста. Это один из наиболее востребованных экспонатов из коллекции национального киноархива Нидерландов, в котором хранятся оригинальные киноматериалы. Он был показан в знаменитом военном документальном фильме Алена Рене «Ночь и туман» 1955 года, одном из самых важных документальных фильмов о Холокосте.

Камера Бреслауэра запечатлела, как люди растерянно бредут к поезду со своим багажом, заходят в вагоны и машут тем, кто остался снаружи. В кадр попала перепуганная молодая девушка-цыганка с платком на голове, позднее была установлена ее личность – это была Сеттела Штайнбах. Невозможно забыть, как она выглядывает сквозь щель между почти закрытыми дверями вагона для перевозки скота. Сеттела вместе со своей матерью, двумя братьями и сестрой погибла в газовых камерах Освенцима. Камера также запечатлела, как на громоздком приспособлении, похожем на тачку, к поезду везут инвалида – это была Фруке Кроон, шестидесяти одного года. Через три дня она также погибла в Освенциме.

В 2021 году голландский медиаархив Sound and Vision завершил реставрацию видеозаписи, снятой Бреслауэром в 1944 году, добавив к оригиналу некоторые недавно обнаруженные кадры и установив правильную скорость фильма (чтобы люди на пленке ходили в нормальном темпе, а не теми бойкими старомодными шагами, к которым мы привыкли в старых фильмах).

Тем временем Керт Брерсма и исследователь Джерард Россинг решили изучить все, что можно было узнать об этом фильме, и их исследования помогли установить личности новых людей. Им, в частности, удалось установить, кем были два малыша, снятые через окна вагона, направлявшегося в концлагерь Берген-Бельзен{136}. Как оказалось, это был трехлетний Марк Деген и его годовалая сестра Стелла Деген. Их депортировали в этом поезде вместе с их двоюродным братом Маркусом Саймоном Дегеном, которому вскоре исполнилось бы четыре года, и его родителями. Чудесным образом все трое детей пережили войну{137}.

На кадрах Бреслауэра мы можем видеть, как сотни других людей с последними оставшимися у них пожитками в мешках, перекинутых через плечи, с шумом забираются в открытые вагоны. Неизвестная пожилая женщина пытается прикрыть лицо, сидя на полу поезда среди соломы и мешков с песком. Альберт Конрад Геммекер стоит снаружи с группой других эсэсовцев, одетых в устрашающую униформу, в высоких сапогах. Когда Геммекер подает знак, его подчиненные опускают массивные железные рычаги на дверях поезда, запирая его пассажиров в этой темной, душной тюрьме.

Съемки фильма были внезапно прекращены по неизвестным причинам. Бреслауэр, его жена и трое детей в сентябре 1944 года были посажены на поезд до Терезина, а позже оказались в Освенциме, где его жена и двое сыновей погибли в газовых камерах. Сам Рудольф умер в феврале 1945 года, место его смерти не установлено. В живых осталась только его дочь, которой во время пребывания в Вестерборке было от четырнадцати до шестнадцати лет.

Снятые Бреслауэром кадры жизни в лагере Вестерборк запечатлели больше, чем того хотел Геммекер. Отснятый материал навсегда стал свидетельством совершаемого геноцида. Если рассматривать этот документ вместе с другими документами, например записями из дневников заключенных Вестерборка Мирьям Леви и Филипа Механикуса, а также другими письменными свидетельствами о том, что людям пришлось пережить в этом лагере, этот лагерь больше нельзя рассматривать как просто перевалочный пункт или «место сбора» на голландской земле. Совершенно очевидно, что это была промежуточная станция на пути к неизбежной смерти.

Глава 10

«Пока грузовик не был наконец полон»

Июль – декабрь 1942 года

Элизабет ван Лохейзен, хозяйка бакалейной лавки, г. Эпe

Пятница, 10 июля 1942 года

Все наши мысли о судьбах евреев, особенно евреев в Амстердаме. Говорят, что жители 1000 квартир в городе должны быть эвакуированы до 15 июля. Это, разумеется, касается только жилья еврейских семей. Если глава такого семейства младше сорока лет, ему и его семье в полном составе, включая малолетних детей и младенцев, предписывается явиться в участок в 1:30 утра. Там их загоняют в вагоны поезда, настолько плотно набитые людьми, что ехать в них можно только стоя. С собой им разрешается иметь продукты из расчета на три дня.

Похоже, план состоит в том, чтобы отправить их в Польшу, но что с ними там произойдет – посмотрим. Происходят совершенно душераздирающие сцены. Все это настолько бесчеловечно, что невозможно считать такое поведение христианским. Почему, ну почему же этим детям Божьим причиняют такие ужасные страдания? Порой во всем этом невозможно найти никакого смысла. Они же не виноваты в том, что идет война. Волна ненависти снова охватила нашу страну. Страдания будут неописуемыми…

Завтра Мик возвращается домой, и, возможно, у нее будут еще новости о тех, кому