Голоса из окон. Ожившие истории петербургских домов - Екатерина Кубрякова

постучал замерзший Осип Мандельштам.

Шел конец 1920 года. Двадцатидевятилетний Осип, с начала Гражданской войны уже успевший поскитаться по России, Украине и Грузии, прибыл, наконец, в Петроград. Здесь, на маленькой кухне, его старый знакомый, двадцатишестилетний Георгий, накормил Мандельштама вяленой воблой и изюмом по академическому пайку и напоил чаем, на что потребовалось спалить два тома какого-то классика.

Поселиться у друга не удалось — оставшийся без Аннушки и бытовых удобств Георгий именно сегодня собрался покинуть этот дом и переехать к матери. Едва переведя дух, Осип отправился искать другое пристанище — комнату в Доме Искусств, где в то время обитало множество его коллег.

— А бумаги у тебя в порядке?…

— Документы? Ну, конечно, в порядке, — и Мандельштам не без гордости достал из кармана пиджака свой «документ» — удостоверение личности, выданное Феодосийским полицейским управлением при Врангеле на имя сына петроградского фабриканта Осипа Мандельштама, освобожденного по состоянию здоровья от призыва в Белую Армию. Георгий Иванов, ознакомившись с «документом», только свистнул от удивления.

Мандельштам самодовольно кивнул:

— Сам видишь. Надеюсь, довольно…

— Вполне довольно, — перебил Георгий Иванов, — чтобы сегодня же ночевать на Гороховой, 2 [98].Разорви скорей, пока никто не видел.

Мандельштам растерялся.

— Как же разорвать? Ведь без документов арестуют. Другого у меня нет.

— Иди к Луначарскому… А этот документ, хоть и жаль, он курьезный, — уничтожь, пока он тебя не подвел.

И Мандельштам, уже не споря, поверив, что «документ» действительно опасный, порвал его, поджег куски спичкой и развеял пепел — чтобы и следов не осталось.

— …Все, как всегда, устроится к лучшему. Ведь о поэтах, как о пьяницах, Бог всегда особенно заботится и устраивает их дела» [99].

Сейчас я поведаю, граждане, вам Без лишних присказов и слов, О том, как погибли герой Гумилев И юный грузин Мандельштам. Чтоб вызвать героя отчаянный крик, Что мог Мандельштам совершить? Он в спальню красавицы тайно проник И вымолвил слово «любить». Грузина по черепу хрястнул герой, И вспыхнул тут бой, гомерический бой. Навек без ответа остался вопрос: Кто выиграл, кто пораженье понес? Наутро нашли там лишь зуб золотой, Вонзенный в откушенный нос [100].

Георгий Иванов написал это юмористическое стихотворение через пару недель после прибытия «юного грузина» Мандельштама (он недавно был на Кавказе) в Петроград. Посвящено оно были любовной истории, в которую тут же, не успев приехать, «вляпался» поэт. Осип влюбился в двадцатитрехлетнюю актрису Ольгу Арбенину, за которой в том декабре 1920 года ухаживал его старый приятель Николай Гумилев. Над соперничеством литераторов потешались все друзья, а вскоре хохотали над собой и сами действующие лица — уже в январе Арбенина сделала свой выбор, и это не был ни Осип, ни Николай.

Насмешливые строки Иванова о вымышленной смерти героев-любовников в комедийной битве тогда, перед Новым 1921-м годом, ни одно сердце не заставили содрогнуться. А ведь реальная, невымышленная смерть была уже на пороге.

Через восемь месяцев тридцатипятилетний Николай Гумилев будет расстрелян ЧК. Трагическая судьба Мандельштама, ворвавшегося к другу в квартиру на Каменноостровском, решится позже, через тринадцать лет. Менее чем через два года после сцены в этом доме эмигрирует в Европу и навсегда покинет Россию Георгий Иванов.

…И совсем я не здесь, Не на юге, а в северной, царской столице. Там остался я жить. Настоящий. Я — весь. Эмигрантская быль мне всего только снится — И Берлин, и Париж, и постылая Ницца. …Зимний день. Петербург. С Гумилевым вдвоем, Вдоль замерзшей Невы, как по берегу Леты, Мы спокойно, классически просто идем, Как попарно когда-то ходили поэты [101].

Литература

Архитекторы-строители Санкт-Петербурга середины XIX — начала XX века / под общ. ред. Б. М. Кирикова. — СПб.: Пилигрим, 1996.

Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Девочка, катящая серсо…: Мемуарные записи. Дневники. — Молодая гвардия, 2007.

Десятое В. «Гомерический бой»: Николай Гумилев и Осип Мандельштам // Филология и человек. — 2013. - № 3.

Иванов Г. Стихотворения: полное собрание стихотворений. — СПб.: Библиотека поэта, 2005.

Одоевцева И. На берегах Невы. — М., 1988.

Сарнов Б. М. Смерть и бессмертие Осипа Мандельштама // «Литература». - № 42.

Доходный дом Семенова

(1881 г., архитектор М. А. Андреев) Греческий пр., 15 / 5-я Советская ул., 8

«Был вчера у