Пора убивать - Джон Гришэм

— На что?

— На предъявление. В случае, если рассматривается преступление, за которое полагается смертная казнь, закон требует, чтобы судья зачитал тебе обвинение в открытом суде, перед Богом и людьми. Этому придают большое значение. Мы потребуем признания твоей невиновности, и судья назначит день рассмотрения дела. Мы потребуем освобождения под залог, и он ответит отказом. Когда я упомяну о залоге, Бакли начнет кричать и беситься. Чем больше я думаю о нем, тем сильнее ненавижу. Вот уж настоящий чирей в заднице.

— Почему меня не освободят под залог?

— В подобных случаях судья не обязан выпускать обвиняемого под залог. При желании он может это сделать, но большинство воздерживаются. Даже если Нуз и установит сумму залога, тебе его не выплатить, так что не стоит и думать об этом. До суда ты останешься в тюрьме.

— Я потерял работу, знаешь?

— Когда?

— В пятницу Гвен ездила на фабрику за моим чеком. Там-то ей и сказали. Здорово, да? Человек работает на них одиннадцать лет, затем пропускает пять дней, и его вышвыривают за ворота. Видимо, они уверены, что я уже не вернусь к ним.

— Жаль, Карл Ли, мне действительно очень жаль.

Глава 12

Достопочтенный Омар Нуз не всегда был таким уж достопочтенным. До того как стать председателем выездной сессии суда двадцать второго округа, он был адвокатом средней руки с не очень обширной клиентурой, зато способности к политике у него были поистине пугающие. Проработав пять сроков в законодательном собрании штата Миссисипи, он полностью коррумпировался и в совершенстве овладел искусством политических уверток и манипуляций. Став сенатором, Нуз изрядно преуспел в должности председателя сенатской комиссии по финансам, и только очень немногим жителям округа Ван-Бюрен приходилось задумываться над вопросом, каким образом он и его семья умудряются так широко жить на его официальный оклад в семь тысяч долларов в год.

Как и большинство членов законодательного собрания штата, Нуз слишком уж часто выставлял свою кандидатуру для переизбрания, и закончилось это тем, что летом 1971 года его обошел какой-то совершенно неизвестный соперник. Спустя год, после смерти своего предшественника, судьи Лупуса, Нуз надавил на своих друзей в законодательном собрании, и те убедили губернатора в необходимости назначить Нуза на освободившуюся должность. Таким образом, бывший сенатор Нуз превратился в судью Нуза, председателя выездной сессии. Он был избран на эту должность в 1975-м и переизбирался в 1979-м и 1983-м.

Полный покаянных чувств, внутренне преображенный столь быстрым нисхождением с вершин власти, ставший застенчивым и робким судья Нуз отдал всего себя изучению законов и после довольно-таки неуверенного старта с рвением включился в работу. Получая шестьдесят тысяч в год, он мог позволить себе роскошь быть честным. Теперь, в свои шестьдесят три года, Нуз стал старым мудрым судьей, пользующимся уважением у большинства юристов и у Верховного суда штата, который крайне редко отменял или пересматривал вынесенные им решения. Нуз был невозмутим и очарователен, терпелив и строг. Лицо его украшал длинный, монументальный нос, служивший как бы троном для очков в металлической оправе, — ни на минуту их не снимая, Нуз никогда ими и не пользовался. Этот нос плюс высокая, неуклюжая фигура, плюс густые, торчащие во все стороны волосы, плюс скрипучий голос дали жизнь тайной кличке, шепотом передававшейся юристами друг другу, — Марабу. Марабу Нуз. Достопочтенный Марабу Нуз.

Он проследовал на свое место, и переполненный зал, стоя, выслушал Оззи, монотонно пробормотавшего требуемую законом формулу об официальном открытии в округе Форд майской сессии выездного суда. Вышедший вслед за Оззи местный священник начал долгую и пышную молитву, после которой присутствовавшие наконец уселись. Предполагаемые члены нового состава жюри присяжных заняли свои места в одной половине зала, все остальные: публика, пресса, истцы, ответчики, их семьи и друзья — сели через проход. Нуз требовал, чтобы все юристы округа обязательно присутствовали на открытии сессии, так что члены местной ассоциации адвокатов сидели на своих местах, одетые весьма официально, и вид имели чрезвычайно важный. Бакли вместе со своим ассистентом, мистером Д.Р. Масгроувом, помещались за столом прокурора, с блеском представляя собой государственное обвинение. Джейк сидел на деревянном стуле перед самым барьером. Судебные чиновники и репортеры стояли позади длинного стола с юридической литературой и вместе со всеми внимательно следили за тем, как Марабу устраивается в кресле, расправляет мантию, поправляет на переносице очки и, наконец, пронзает аудиторию взором.

— Доброе утро, — своим резким и гнусавым голосом приветствовал судья собравшихся в зале людей. Подтянув к себе поближе микрофон, он откашлялся. — Я всегда испытываю радость, приезжая в ваш округ на открытие майской сессии суда. Как я вижу, почти все члены ассоциации нашли время для того, чтобы поприсутствовать на церемонии открытия, и, как обычно, я попрошу нашу секретаря суда записать фамилии тех адвокатов, которых здесь нет. Позже я лично свяжусь с ними. Я также вижу значительное количество тех, из кого вам предстоит выбрать новое жюри присяжных, и мне хочется поблагодарить их за то, что они не отказались прийти сюда. Вы должны понимать: ваше присутствие здесь необходимо для законного отправления правосудия. Список присяжных заседателей будет составлен немедленно, а затем мы изберем несколько составов жюри для обеспечения работы суда на этой и на следующей неделе. Как я полагаю, у каждого из присутствующих здесь юристов есть на руках список предложенных к рассмотрению дел, и вы, без сомнения, обратили внимание на то, что перечень этот не так уж и краток. Согласно моему расписанию на этой и на следующей неделе суду предстоит рассматривать ежедневно не менее двух дел, но, если я не ошибаюсь, большинство уголовных дел, заявленных к суду, фактически уже решены на основе достигнутых между истцом и ответчиком договоренностей. Однако как бы там ни было, работа предстоит большая, и я вправе рассчитывать на посильную помощь со стороны сидящих в зале членов ассоциации адвокатов. Как только список присяжных будет утвержден и жюри приступит к работе и как только первые его заключения поступят к вам, я определю даты официального предъявления обвинений и время рассмотрения каждого дела. Давайте-ка быстро просмотрим список дел, сначала уголовные, потом гражданские, после этого адвокаты на время выборов большого жюри могут удалиться. — Судья Нуз сделал паузу. — Штат против Уоррена Моука. Вооруженный грабеж; суд назначен на сегодня, во второй половине дня.

С обдуманной медлительностью Бакли встал со своего стула.

— Обвинение от штата Миссисипи к суду готово, ваша честь, — торжественным голосом объявил он, обращаясь скорее к публике.

— Защита тоже, — произнес Тиндэйл, назначенный судом адвокат.

— Сколько, по вашим расчетам, вам потребуется времени? — задал вопрос судья.

— Полтора дня, — ответил Бакли. Тиндэйл согласно кивнул.

— Хорошо. После избрания состава жюри мы приступим к рассмотрению дела сегодня, в час пополудни. Штат против Уильяма Дала: подделка документов, шесть статей; назначено на завтра.

— Ваша честь, — заговорил мистер Масгроув, — по этому делу достигнуто соглашение сторон.

— Отлично. Штат против Роджера Хорнтона: крупная кража; назначено на завтра.

Таким же образом Нуз зачитал весь список. Каждое новое дело вызывало одну и ту же реакцию: поднимался Бакли и провозглашал, что обвинение к суду готово, либо Масгроув негромко информировал судью, что по достигнутой договоренности дело на суд не выносится. Вставали защитники и согласно кивали. В мае у Джейка не было ни одного дела, и, хотя он изо всех сил старался казаться скучающим и утомленным, слушать перечень дел было для него истинным наслаждением: таким образом он получал информацию о том, кто какое дело вел, насколько в данное время сильна между юристами конкуренция. Кроме того, Джейк надеялся, что его присутствие здесь даст ему возможность еще чуть выиграть в глазах некоторых местных жителей. Половина сотрудников фирмы Салливана тоже сидела в зале, со скучающим видом, обособленной высокомерной группкой в первом ряду, перед самым столом присяжных. Старшие партнеры фирмы наверняка посчитали ниже своего достоинства прийти на эту процедуру, и впоследствии они будут врать Нузу, что, дескать, присутствовали на заседании федерального суда в Оксфорде или, возможно, Верховного суда в Джексоне. Это обостренное чувство собственного достоинства удерживало их от общения с рядовыми членами ассоциации, так что к Нузу были отправлены зеленые новички, молодежь. Их задачей было еще раз дать суду понять, что все гражданские дела, которые ведет фирма, должны рассматриваться, откладываться, вестись так, чтобы фирма имела возможность затягивать их до бесконечности, обдирая своего клиента как липку почасовыми ставками своих услуг. А клиентами фирмы Салливана были, как правило, страховые компании, которые всеми силами старались избежать передачи дела в суд и с радостью платили юристам требуемые ими суммы за то, чтобы решить спорную проблему без участия жюри присяжных. Конечно, было бы куда дешевле и справедливее заплатить противной стороне какую-то разумную сумму отступных и избежать как судебной тяжбы, так и услуг нечистоплотных защитников типа фирмы «Салливан энд О'Хара», однако страховые компании и их советники были слишком недальновидны, поэтому «уличные юристы», подобные Джейку Брайгенсу, зарабатывали себе на жизнь именно тем, что предъявляли этим компаниям судебные иски, заставляя их в конечном счете платить больше, чем им пришлось бы, поведи они дело честно с самого начала. Джейк терпеть не мог страховые компании, равно как и адвокатов, на них работавших, но больше всех он презирал молодых сотрудников фирмы Салливана, причем все они были его ровесниками, каждый из которых с радостью перегрыз бы горло Джейку, своим же коллегам, своим старшим партнерам, да кому угодно, лишь бы выбиться в партнеры самому, зарабатывать по двести тысяч в год и не ходить на открытие майской сессии.