Время жить - Андре Ремакль

Повесть "Вещи" привлекла всеобщее внимание не только своим содержанием, но и неожиданной формой. Отвечая потребности времени, Перек дальше, чем все остальные писатели 60-х годов, пошел в сторону сближения литературы и социологии. Его произведение внешне напоминает социологический очерк, соединенный с техникой "нового романа": обильное описание предметов, почти полное отсутствие действия. Едва вырисовываются два персонажа -- молодая чета -- Жером и Сильвия, представленные скорее как среднестатистические единицы анализа, чем развернутые характеры. На их примере Жорж Перек раскрывает тип социального поведения, характерный для "общества потребления". Он стремится показать, что это не просто старомодные мещане-накопители. Жером и Сильвия -- мещане современного типа: они не покупают что попало, лишь бы была вещь. Их приобретения целенаправленны. Они покупают только те веши, которые нужны, чтобы отвечать моде, подходить к определенному рангу, соответствовать принятому в их среде образу жизни. Такими вещами могут оказаться и дорогие английские костюмы и подчеркнуто небрежная старая поношенная одежда, и рухлядь, купленная на "барахолке" по дешевке, и отдельные ценные предметы. Интеллектуальный багаж Жерома и Сильвии, так же как и веши, тоже нужен только для "ранга", для "стандинга", определен модой и престижностью. Это расхожие суждения и мнения, напечатанные в журнале "Экспресс", или своеобразный ложноинтеллигентский жаргон, принятый в университетской и "околонаучной" среде. Вся жизнь Жерома и Сильвии -- погоня за миражами, стремление покупать, чтобы быть счастливыми, а это вызывает все новые потребности, и, пытаясь их удовлетворить, они опять становятся несчастными. Эта пара представляет собой модель того человеческого типа, который формирует буржуазное французское общество 60-х годов. Такие индивиды жизненно необходимы "обществу потребления" для его нормального функционирования. Автор тем самым показывает, что это общество может существовать, только извращая, искажая человеческую психику, создавая таких моральных, нравственных и духовных уродов, какими стали Жером и Сильвия.

Но в то же время Перек-романист тонкими стилевыми приемами, тщательно продуманной игрой языковых средств придает представленному им анализу глубокий гуманистический смысл, раскрывает таящуюся в нем человеческую трагедию. История Жерома и Сильвии -- это преображенный до неузнаваемости традиционный "роман-воспитание".

Первые несколько страниц посвящены описанию квартиры, предметов, в ней находящихся, и быта счастливых хозяев. Это изложение мечты Жерома и Сильвии, то, к чему они стремятся. В традиционном "романе-воспитании" такое описание играло роль обычного для жанра сообщения о мечте, об устремленности героя. Там это были возвышенные иллюзии, часто романтические грезы, которым было суждено разбиться при столкновении с действительностью. Здесь же показан крайне приземленный, убогий и сугубо "вещевой" характер мечты Жерома и Сильвии. Дабы подчеркнуть и дать сразу почувствовать, что это описание не более чем "голубая мечта" героев книги, автор употребляет глаголы только в условном наклонении (Le Conditionnel Present), которое во французском языке выражает предположение, но вместе с тем и таит в себе возможность осуществления задуманного. Однако глаголов крайне мало. Они служат только связкой между подробными, дотошными описаниями квартиры и быта, о которых мечтают персонажи книги. Затем автор переходит к рассказу о судьбе Жерома и Сильвии. Сразу же меняется время глаголов. Теперь писатель употребляет прошедшее время несовершенного вида (L'Imparfait), которое имеет описательную функцию. В дальнейшем, в течение почти всего повествования употребляется только это время глагола, что придает бесстрастно-хроникальный характер изложению, сводит персонажи до уровня объекта исследования, чем подчеркивается их безликость, анонимность, а это впечатление и должны производить искусственно обезличенные, лишенные индивидуальности Жером и Сильвия. Эта характеристика создается также путем введения в повесть лавины описаний предметов, которые интересуют героев книги. В качестве "вещей" перечисляются и их идеи и их интеллектуальные интересы, изложенные тем же бесстрастным языком описи имущества.

Книга Перека при всей ее внешней бесстрастности и холодней объективности внутренне глубоко человечна. Она выражает трагедию обезличенности. Форма, в которой выражена трагедия, подчеркивает массовый, обобщенный смысл судьбы Жерома и Сильвии. Это не частный случай, а своеобразная модель явления. В "упаковке" социологического исследования скрыта таким образом повесть о воспитании чувств в бесчувственной среде.

Автор третьей повести сборника Жан-Луи Кюртис (1917 г. р.) -- один из самых читаемых во Франции популярных писателей. Его часто называют "романистом-свидетелем", потому что каждое его произведение (13 романов и повестей и 4 сборника новелл) дает точное представление о времени, о социальной среде, о проблемах, волнующих его современников. По книгам Кюртиса можно проследить эволюцию французского общества последнего тридцатилетия. Но Кюртис не бесстрастный хроникер, а человек, глубоко взволнованный гибелью идейных и духовных ценностей, остро чувствующий несправедливость, фальшь и ложь, царящие в буржуазном обществе. Свой яркий талант сатирика, великолепного стилиста и умного аналитика он отдает "бескомпромиссному отстаиванию нравственных гуманистических ценностей" -как сказано, в решении Французской Академии в связи с присуждением в 1972 году Кюртису "Гран при" за все творчество в целом.

Однажды в беседе с корреспондентом бельгийской газеты "Ла суар" Кюртис сказал: "Люди хотят приобретать, они создают себе такой эталон счастья, который включает лишь мечты о комфорте, непрерывных удовольствиях... А что же происходит с любовью в нашем поверхностном обществе? Любовь оказывается под угрозой. Сотнями насчитываются неудачные браки" ["Le Soir", 8 Janvier, 1968.]. Историю одной из этих неудач и рассказывает писатель в повести "Молодожены". Эта книга затронула самый больной нерв "общества потребления", показав его полную несовместимость с простым человеческим счастьем. Автор выводит среднетиповую семью -- не богатую, но и не особенно бедную. Жиль Феррю -- инженер. Он и его жена Вероника молоды, красивы, любят друг друга, у них есть дочь. Все, казалось бы, предрасполагало к счастливой семейной жизни, но она оказалась постепенно разрушенной. Сюжет повести -- это история молодой семьи Феррю от ее возникновения до распада. Жиль -- влюбленный в свою жену, увлеченный своим делом, человек серьезный, чуткий, добрый, мыслящий, интересуется искусством, литературой, философией. А его молодая жена Вероника -- дитя своего времени. Ее интересует только внешнее, чисто материальное проявление "счастья". Красивая дорогая машина, современная комфортабельная квартира плюс загородная изящная вилла, поездки на яхте, приемы, коктейли, посещение новых модных клубов, постоянное общение с хорошо одетыми моложавыми миллионерами и известными людьми и, конечно, самые дорогие, по последней моде сделанные туалеты. Такой видится настоящая жизнь Веронике Феррю. Все это навеяно навязчивой рекламой, примерами из жизни преуспевающих подруг, глянцевитыми обложками журналов, яркими, зовущими витринами магазинов. Жажда потреблять, приобретать губит живые, непосредственные человеческие чувства, убивает мысль. Вероника постоянно играет роль, подражая той или иной актрисе кино или какой-нибудь даме высшего света. Ее взгляды, вкусы, убеждения -- все подсказано модой, принятым стереотипом. Естественно, что ее не удовлетворяет скромное материальное положение мужа -- молодого инженера, он не может помочь занять ей "ранг", о котором она мечтает. Кроме того, ее раздражает то, что Жиль не "шикарен", не "сноб" и вообще разговаривает не как все люди ее круга, не так, как "принято". Она считает его неудачником, постепенно начинает его презирать, перестает любить. Жиль понимает ограниченность, поверхностность вкусов и пристрастий жены, старается объяснить ей ее заблуждения, раскрыть глаза, показать, что счастье не в материальном процветании и "фешенебельности", а в духовной жизни, в красоте чувств, в человечности. Но он ничего не может сделать против всесильной и чудовищной власти потребительства. К тому же поддалась этой власти и его горячо любимая младшая сестра.

Автор умело и убедительно показывает, как вирус потребительства разъедает живую ткань человеческих отношений, душит любовь, мертвит живые чувства. В конце концов семья распадается. Вероника выходит замуж за какого-то темного дельца-миллионера, который, несмотря на свое духовное убожество, в состоянии предоставить "ранг", о котором она мечтает. Жиль остается один с маленькой дочкой, бесконечно счастлив от общения с нею, хотя с горечью предвидит, что через несколько лет и она обнаружит, что у него нет ни "роллс-ройса", ни известности, ни блестящих перспектив стать миллионером. Драма молодой четы Феррю предстает как типичное явление, неизбежно порождаемое бесчеловечным, жестоким "обществом потребления". Не случайно употреблен неопределенный артикль в заглавии ("Un jeune couple"). Автор как бы подчеркивает обобщающий характер того, что происходит в жизни Вероники и Жиля. Их драма развертывается на фоне сатирически представленного буржуазного общества 60-х годов, аморального и неблагополучного при всем его внешнем блеске.