Время жить - Андре Ремакль

Автор умело и убедительно показывает, как вирус потребительства разъедает живую ткань человеческих отношений, душит любовь, мертвит живые чувства. В конце концов семья распадается. Вероника выходит замуж за какого-то темного дельца-миллионера, который, несмотря на свое духовное убожество, в состоянии предоставить "ранг", о котором она мечтает. Жиль остается один с маленькой дочкой, бесконечно счастлив от общения с нею, хотя с горечью предвидит, что через несколько лет и она обнаружит, что у него нет ни "роллс-ройса", ни известности, ни блестящих перспектив стать миллионером. Драма молодой четы Феррю предстает как типичное явление, неизбежно порождаемое бесчеловечным, жестоким "обществом потребления". Не случайно употреблен неопределенный артикль в заглавии ("Un jeune couple"). Автор как бы подчеркивает обобщающий характер того, что происходит в жизни Вероники и Жиля. Их драма развертывается на фоне сатирически представленного буржуазного общества 60-х годов, аморального и неблагополучного при всем его внешнем блеске.

Следует также отметить виртуозное авторское владение словом. Самой манерой речи, лексикой, "модными" словечками он передает внешнюю красивость, претенциозность и одновременно торгашеский дух, мещанство и духовное ничтожество современных буржуа. Эта книга с большим мастерством и талантом разоблачает миф о "процветании" западного мира, показывает несовместимость современного буржуазного образа жизни с подлинной человечностью, с настоящими, а не фальшивыми духовными ценностями Завершает сборник повесть "Время жить" -- одна из самых знаменитых книг на "антипотребительскую" тему. Недаром она получила очень почетную Популистскую премию 1965 года (за лучшее произведение о народе) и была экранизирована. Автор этой повести писатель-коммунист Андре Ремакль (1907 г. р.) -- по профессии журналист, много лет был главным редактором коммунистической газеты "Марсельеза", выходящей в Марселе, с которым связана вся жизнь и почти все творчество писателя. Он выпустил восемь, романов и повестей, несколько сборников стихов и яркие интересные публицистические произведения, в том числе книгу "Легенда о КамАЗе" (1978), написанную под впечатлением о пребывания автора в г. Набережные Челны, где он увидел, как живут и трудятся советские рабочие. В 1979 году он публикует развернутый очерк "Хроника Фоса" -- о жизни и борьбе строителей огромного металлургического комбината в районе Фос-сюр-Мэр, недалеко от Марселя. Автор невольно сопоставляет то, что он видел в СССР, с социальной униженностью французских рабочих. Недаром в подзаголовке стоит фраза -- "Твое дело рыть", что выражает отношение администрации к простым труженикам. Хорошо зная рабочий класс Франции, Андре Ремакль не мог не заметить, какой вред принесло рабочим вовлечение их в ловушку "потребительства". Известны боевые революционные традиции, высокая сознательность и организованность французского пролетариата и его политического авангарда -- коммунистической партии. Он представляет главную опасность для капиталистических кругов Франции, мешая им безнаказанно эксплуатировать трудящихся с целью увеличения прибыли. Во французской литературе последнего 20-летия отражены многие факты и примеры самоотверженной борьбы рабочих за свои права и за социальные перемены (романы Ж.-П. Шаброля, А. Стиля, Р. Шатоне, Р. Линара и др.). Поэтому господствующим классам Франции было крайне выгодно одурманить сознание рабочих психозом лихорадочного и безоглядного потребительства. Они, по их мнению, должны думать лишь о том, где взять деньги, чтобы заплатить за новые покупки, приобретенные в кредит, и для этого брать на себя дополнительную работу, вместо того чтобы идти на демонстрации, заниматься политической и социальной деятельностью или организовывать забастовки. Андре Ремакль в своей повести показывает, что определенная часть рабочих оказалась зараженной "вещизмом" и жаждой приобретений. Но это для них обернулось тяжелым испытанием. Даже тогда, в 60-е годы, не говоря уже о годах кризиса конца 70-х -- начала 80-Х годов, им было гораздо труднее, чем другим, более обеспеченным слоям общества, соответствовать эталонным нормам и шкале престижности. И те из них, кто стремился жить по этим меркам, были вынуждены предпринимать несравненно более мучительные усилия, чем, например, представители средних классов. Поэтому стало очевидным, что ущерб, нанесенный жизненному укладу рабочих, их семейно-личностным отношениям, оказался особенно болезненно ощутимым.

Какой чудовищной ценой достаются рабочему блага "общества потребления", видно на примере судьбы штукатура Луи -- центрального персонажа повести Ремакля "Время жить". Чтобы обеспечить необходимый уровень своей семье, он вынужден отдавать работе все свое время (кроме сна) и огромную энергию. У него не остается сил и времени для того, чтобы жить. Он "отчуждается" от детей, теряет здоровье, у него расшатывается психика. Система кредита, которая затягивает его, заставляя делать все более дорогие покупки и брать сверхурочную, дополнительную работу, оборачивается для него рабством. Погоня за мнимым, кажущимся благосостоянием чуть не привела к распаду его семьи. Автор сознательно выбрал форму психологической повести с использованием современной литературной техники: внутренние монологи, наплывы, расчленение на отдельные кадры, разорванные куски повествования. Но в основе содержания книги Андре Ремакля лежит фактически социологический анализ. Писатель показывает типовой случай судьбы среднего рабочего, ставшего жертвой идеологии приобретательства. Он стремится подчеркнуть, что речь идет о живом человеке, а не о простой статистической единице. Для этой цели он использует приемы психологической характеристики, раскрывая внутренний мир своего героя, его боль и страдания. Психологизм повести углубляет и усиливает ее социально-разоблачительный смысл.

Однако, как бы ни мучился герой Ремакля, в 60-е годы он мог еще находить работу. И не только у себя на стройке, но и на стороне, ибо это был период экономического подъема Франции. Если же мысленно перенести его на десять лет вперед, в середину 70-х годов, то выяснилось бы, что работу найти нелегко, что в любой момент он может оказаться на улице, в лучшем случае -с мизерным пособием по безработице. А если он еще не выплатил за купленные в рассрочку квартиру, телевизор, машину, холодильник, а платить ему уже за них нечем, что тогда? В этом случае, по французским законам, он всего может лишиться. И житейская драма, описанная Ремаклем, обернется социальной трагедией, которую переживают в реальной жизни в 70 -- 80-е годы миллионы французов.

В связи с разразившимся кризисом статистика отмечает небывалое снижение покупательной способности современного французского населения. И это происходит в атмосфере всеобщего психоза потребления, поскольку сохраняется созданный в предшествующем десятилетии социально-психологический климат, в котором единственным смыслом, целью и содержанием жизни остается потребление. Тот же, кто не может потреблять так, как это принято и престижно, он, следовательно, не живет. К тому же каждый француз, богатый и бедный, видит всюду полные товаров манящие витрины, зазывные, бьющие по его чувствам и ощущениям рекламные призывы к покупкам, а у него нет денег, чтобы купить. Однако есть выход -- покупки в кредит, с выплатой в рассрочку с процентами (11 -- 17%). Соблазнившийся, не устоявший перед искушением человек должен расплачиваться за это каждый месяц, когда он получает счет, который должен оплачивать. Если пропустил хотя бы месяц, купленная в кредит вещь будет отобрана. А ведь, кроме оплаты купленных в рассрочку предметов, нужно из той же зарплаты платить налоги (до 10 -- 12%), делать взнос в кассу социального обеспечения (не менее 10%, без этих взносов не будет ни оплаты по болезни, ни пенсии по старости), а также платить за квартиру, газ, свет, телефон, на что уходит порой до 25% зарплаты. А нужно еще есть, пить, одеваться, покупать детям игрушки и учебники (а если есть автомобиль, то это еще дополнительные расходы), отдыхать и развлекаться. На все это нужны деньги. И создается в результате парадоксальная ситуация. В такой богатой стране, как Франция, с лучшим в Европе сельским хозяйством, а особенно животноводством, больше половины населения почти не потребляет мяса. В стране, диктующей миру моду, производящей одежду самого высокого качества, подавляющее большинство населения покупает только наиболее массовую, фабричного производства одежду и подолгу ищет, где можно купить ее дешевле. В стране живописной природы, омываемой морями, половина населения никогда никуда не уезжает во время отпуска, а если и едет, то живет в палатках.

По исследованиям современных социологов, только примерно 10% населения пользуется всеми плодами богатства Франции, а остальные 90% (т. е. около 50 миллионов) в той или иной степени испытывают нехватку, а 17 миллионов (т. е. почти треть населения) -- подлинную нужду, живут на грани нищеты. Не случайно поэтому часто повторяется во французских газетах фраза: "Франция богата, а французы бедны".