Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

трудную для проезда машину дорогу вообще непроходимой. Ежедневные «походы» в четверть мили по скользкой дороге, груженные едой и оборудованием, сделали из нас настоящих узников ГУЛАГа. Вначале съемочного дня гравитация была нашим другом. К концу 64 дня последнее, что вам хотелось бы делать, так это тащить оборудование по этому катку. В хижине, где не было никакого намека на утепление, стало необычайно холодно. Ни камин, ни два обогревателя не особо помогали. В таких условиях я разработал теорию личного комфорта, которая помогает мне до сих пор. Я решил, что лучше оставаться в постоянном состоянии дискомфорта, чем поддаваться иллюзии тепла, которое давал обогреватель. К середине декабря я отказался от всех источников «внешнего» тепла, предпочитая вместо этого бесконтрольно дрожать.

Оборудование, как и персонал, начало замерзать. На семнадцатом дубле съемки на натуре синхронизационный кабель (между камерой и диктофоном) замерз и мы были вынуждены зайти внутрь и ждать пока он не оттает у камина. Со временем, эта проблема стала малозначительной, потому что стала замерзать сама камера.

Когда сомневаешься, делай как Шемп

К концу декабря, нашей первоначальной дате окончания съемок, актеры и члены съемочной группы начали массового разбегаться. Обязательства перед «настоящей! Работой или учебой заставляли некоторых уехать.

Тим Фило, режиссер, должен был вернуться вначале января в университет Уэйна. Это все было хорошо, но Тим одолжил нашу основную камеру, Arriflex BL, в их отделе киносъемке и был обязан вернуть ее.

Сэм, как капитан своего тонущего корабля, никогда бы не позволил такому случиться.

Сэм: Но, Тим, без BL у нас не будет запасной камеры.

Тим: Хорошо, но если я ее оставлю, обещаешь ею не пользоваться?

Сэм: Конечно.

Не прошло и пяти минут с ухода Тима, когда Сэм повернулся к Джошу.

Сэм: Джош, распакуй BL.

Остальные участники съемок просто были сыты по горло. Столкнувшись с этим, мы были вынуждены применить старый трюк Супер-8: «Шемпинг».

Будучи в детстве фанатами Трех Болванов, мы выяснили, что их короткометражки, длиной около двадцати минут, снимались по две или три одновременно – в связи с этим они использовали декорации дорогостоящим фильмов, которые в тот момент снимала Columbia. Это позволяло им, например, использовать декорации замка (и снять битву с тортами или что-то вроде этого) пока их не разрушили. Однажды, у Шемпа (самого уродливого из них, с липкими черными волосами) был сердечный приступ и остальные Болваны, какими бы обезумевшими они ни были, должны были закончить сцены в нескольких эпизодах.

Чтобы сделать это они пригласили «поддельного Шемпа». Дублер, актер Джо Рейма, был не того роста, веса и у него отсутствовали повадки настоящего Шемпа. Даже, когда мы, подростками, смотрели Болванов после школы, то могли легко определить, когда появлялся поддельный Шемп (а это было в 4 сценах) и это жутко веселило нас. Мы потом стали использовать термин «поддельный Шемп» для каждого актера в наших фильмах Супер-8, у которых не было никаких реплик, или которые были чьими-то дублерами (что случалось довольно часто, когда ты не мог заплатить актерам, чтобы те оставались до конца производства). Со «Зловещими мертвецами» мы решили повысить «шемпинг» в официальную категорию, в основном потому, что очень скоро нам пришлось заменять большую часть наших актеров.

Бывший студент актерских курсов, Курт Рауф, был чудовищем, прыгающим в кадре. Старлетка Супер-8, Шерил Гуттридж, позволила нам покрыть ее торфом в гараже Сэма Рейми для драматизма, и реалистичности, выбравшегося из могилы монстра. Брат Сэма, Тед, делал все, чтобы максимально реалистично изобразить пару дергающихся ног, валяющихся на окровавленном полу. Местная актриса из Теннесси, Барбара Кери, пережила много ночей с париками, латексными нагладками и сломанными ногтями, чтобы сыграть Бетси Бейкер, которая давно уехала. Дороти Таперт, сестра Роба, разливала кровь во время пересъемки сцен в подвале пригорода Детройта. Даже Роб, Мистер Продюсер, одевал парик монстра и был дублером Эллен Сендвейсс. Термин Шемп с тех пор в нашем словаре имел более широкое значение:

Шемпанутое – что-то дешевое или второсортное «Мужик, выброси эту футболку, она слишком шемпанутая».

Шемпинг – делать что-то незначительное. «У меня нет никаких планов на субботнюю ночь. Буду заниматься просто шемпингом...»

Угроза Шемпа – согласиться играть во второсортном фильме, быть шемпанутым.

Собачье удивление

Месяц январь начал превращаться в «Короля мух». Мы отставали на целый месяц. Ушли дни фиглярских поступков – у нас начался самый странный и темный период съемок. Чтобы еще прибавить нам проблем, «туманный» огонь чуть не сжег нам весь лес. Эти ручные, портативные машины для тумана работали на электричестве и зависели от маслянистой субстанции, благодаря которой создавали тот самый туман, который вы видите в фильмах ужасов. Эффект был потрясающим, но из них периодически выскакивали искры. Высокая, сухая трава, которая окружала хижины, была просто создана для неприятностей. Мы не успевали заметить, как огонь появлялся из ниоткуда и только сессия сумасшедшего топанья по земле предотвращала большой пожар.

Когда ты уставал, то становился небрежным и терял способность чувствовать опасность. Поздно одной ночью, после того, как мы установили свет, Джош спрыгнул со стропил и и напоролся ногой на острый гвоздь. Он отдернул ногу, дотащился до дивана и свернулся в калачик. Следующие несколько дней мы заглядывали в его комнату перед съемками, посмотреть как он.

«Джош, ты идешь на съемки сегодня?»

«...Нет».

«Ладно...»

Дневник Джоша с энтузиазмом хранит хроники разрушения нашего юношеского энтузиазма:

(Воскресенье, 11 ноября 1979 года - это довольно странная группа людей. Посмотрим, как они будут действовать командой. Однако, мы все здесь, оборудование - здесь, похоже, мы будем снимать кино.

Воскресенье, 18 ноября 1979 года - еще пять недель, Боже, это будет тяжело.

Понедельник, 17 декабря 1979 года - скоро мы опять отправляемся на локацию и я опять боюсь. Прошлая ночь была самой холодной, наверное, около минус семнадцати градусов, и это отвратительная погода для натурных съемок. Кроме того, что там ужасно находится самому, осветительные приборы и камера тоже возмущены - Arriflex BL регулярно замерзает и ее приходится отогревать у огня.

Среда, 16 января 1980 года - сегодняшняя съемка была просто глупой. За десять часов мы сняли всего две сцены. Одну сцену за час, а вторую - за девять. Еще две недели подобного уничтожат меня.

Среда, 23 января 1980 года (нацарапано с обратной стороны графика съемок) -