Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Как мы вскоре узнали, это была не обычная хижина. У этого старого места была история. В тридцатых годах, как говорит эта самая история, юная девушка Клара жила здесь со своей семьей. Однажды ночью ужасная буря прошла по долине. Во время шторма ее родители были жестоко и необъяснимо убиты. Наша ошеломленная девушка, спасаясь от подобной мрачной судьбы, бесцельно бродила, пока ее не взяли к себе соседи.

По сей день, очевидно, каждый раз во время грозы Клара уходила из приюта Морристаун Мэйнор в поисках своих родителей. Ее нашли всего за несколько дней до нашего приезда на холмах за нашей хижиной.

Ну, Клара или нет, но реальность была в том, что в хижине не было ни электричества, ни воды и ни телефона. Скот свободно бродил поэтому место и сумел загадить каждую комнату четырьмя дюймами навоза. Здесь не было дверей, комнаты были очень маленькими и потолки пугающе низкими. Это отстойное место нуждалось в работе – в большом количестве. Арт-директор Дарт пришел к выводу, что потребуется около недели тяжелого труда, чтобы привести хижину в порядок.

Но нам нужно было снимать фильм, поэтому мы решили убирать хижину одновременно со съемками наружных ракурсов. Главным решением было то, что кто не был занят съемками – должен был работать в хижине, включая актеров. Нужно было подбить стены, поднять потолки, починить люк в подвал и содрать со стен газеты.

Дарт с циркулярной пилой был просто нечто. Он вырезал окна, выровнял крыльцо и сделал мебель с «хичкоковским» налетом – наклоненную в разные стороны. Ма и Па Кеттл бы гордились.

Братишка Дон, казалось, обладал талантом в работе по камню, поэтому он вызвался заново облицевать камин. Сэм предложил ему расположить камни над очагом как сердитые, неровные зубы.

В конце концов, нам удалось провести телефонную линию и электричество, и основная работа была закончена. Наш единственный, роторный телефон находился в маленькой, задней комнате. Мы не чинили сантехнику, но это было частью очарования хижины.

Глава 18

На старт, внимание...

14 ноября началась гонка. С самого начала съемки превратились в комедию ошибок или, если вам угодно, ужасов. За несколько минут до отъезда на первую локацию – заброшенный мост, - мы потеряли наш автобус и полчаса пытались его найти. Не успели мы его обнаружить, как Сэм умудрился въехать на своей Классике в кювет и нам пришлось вызывать эвакуатор, чтобы достать его.

Следующей локацией была заброшенная земляная дорога. Сэм решил, что лучше всего будет сделать панорамную съемку с высоты. Нам не был знаком этикет по съемкам на локациях, поэтому мы без проблем соглашались на все. Мы просто влезли на забор и включили камеру. Все шло довольно неплохо пока Джош не заметил огромного быка, который глазел на съемочную группу.

«Сэм... там бык», - спокойно заметил Джош.

«Ага, продолжайте», - ответил Сэм, сосредоточенный на съемке.

«Нет, Сэм, ты не понял. Бык идет сюда».

До Сэма дошло очень быстро и за ним около сотни ярдов гнался разозленный представитель крупного рогатого скота.

«Боже, что дальше?», - подумал я.

А дальше был утес. Часа через два братишка Дон, ищущий подходящую панораму для съемки, оступился и кубарем скатился с ближайшего утеса. Очевидно, он был вполне цел для того, чтобы самостоятельно встать, но мы все равно отвезли его для проверки в больницу. Не считая этого, день был весьма продуктивный.

Неделю спустя, снимая ночную сцену на том же мосту, у Сэма была небольшая стычка с веткой. Строительная лебедка была обернута вокруг перил моста, чтобы согнуть стальную балку для камеры. И, незаметно так получилось, что кабель для камеры обернули вокруг большой ветки, которая треснула, когда в кабеле включили электричество. Она рухнула на Сэма всеми своими пятидесятью фунтами. Он отшатнулся и, ошеломленный, уселся на эвакуатор.

«Сэм, ты в порядке?», - спросил я.

«С чего бы мне не быть в порядке?», - спросил он в ответ, с отрешенным выражением лица. На первый взгляд он был в норме, но после тщательного осмотра оказалось, что он был бледным, с белыми и потрескавшимися губами, не говоря уже о крови, которая текла из его левой ноздри.

«Ну, ты не очень хорошо выглядишь. Какого черта случилось?»

«О, мне просто нужно было посидеть не... немного...»

После этого он собрался и продолжил съемку. По дороге домой этой ночью он потерял сознание.

На протяжении следующих трех месяцев «Зловещие мертвецы» оставили за собой через весь юг дорогу разрушений такую же широкую, как марш Шермана к морю.

Кроме всего прочего, мы поцарапали краску нашего белого пикапа, погнули корпус нашей 16 мм камеры, сорвали крышу арендованного грузовика с помощью низко растущей ветки и сломали канализацию в доме моих друзей в северном Мичигане.

Сэм, и Я

Когда нас не преследовал Мерфи и его бесчисленные законы, мы умудрялись проделать какую-то работу. Например, Сэм сделала примечательные успехи, как визуально ориентированный режиссер. Его режиссерский стиль очень рано стал очевиден. Он никогда не был большим поклонником панорамных снимков, позволяющих показать сцену от начала до конца. Он предпочитал разделать сцены на серию кадров, основанную на его собственных нарисованных от руки эскизах, и он снимал только те моменты, в которых он нуждался. Это позволило ему стать более точным, но подобный метод не приветствуется большинством режиссеров. Самое забавное, что все актеры (включая меня) были настолько зелеными, что никто из нас не знал разницы. Сэм также не приветствовал крупный план, стандартный средний план, позицию камеры из-за-плеча, которые используют большинство сериалов и фильмов для того, чтобы «сделать» сцену. Как актер, я понял, что меня снимали со всех возможных ракурсов. Если бы Сэм мог прицепить камеру мне на нос, он бы это сделал.

Есть целый эпизод в фильме, снятый под углом в сорок пять градусом, по «датскому методу». Это довольно трудно. Должен признать, что мы все решили, что Сэм псих, когда стало известно о его планах, но он был режиссером. Результаты были поразительными и хорошо вписались, даже для любителей «Mtv-стиля», который используется сейчас регулярно. Как результат методов Сэма, это съемка породила огромное количество низкотехнологичных, но уникальных видов камер. Ранние «следящие» кадры легко делали с помощью инвалидного кресла. Когда движения должны были быть более гладкими использовалась Вазо-Камера.

Это,