На литературных перекрестках - Николай Иванович Анов

взяточник отправил его в Кузбасс работать в шахте. Там было очень тяжело, но революция освободила Ису. Сейчас вся степь стала Казахской республикой. Взяточникам в ней не будет места.

А учитель раздумывал:

— Сын Байзака скромный джигит. Хотя он хорошо знает грамоту, но хочет еще учиться. Похвально, похвально! Нет, не учиться ему пока надо, а учить других! Готовый агитатор за советскую власть!

На другой день Вагиз Гареевич вместе с Исой поехали в Иртышск. Учитель попросил председателя ревкома дать акына ему в помощники Так счастливо определилась судьба Исы. Мастер Сайделли сделал десять домбр, и при школе образовался струнный оркестр. В ауле Таскудук с успехом прошел первый концерт под открытым небом. Говоря современным языком, Иса стал выполнять обязанности культурника. Он создал при школе не только кружок художественной самодеятельности, но сам сочинил пьесу «Болыс», был режиссером и артистом. Премьера состоялась в ауле Кзылжар. Иса исполнял главную роль батрака Дюсембая.

Сейчас в Казахстане сотни, а возможно, и тысячи кружков художественной самодеятельности ставят спектакли, никого это не удивляет, а полсотни лет назад постановка Исы была подвигом. Молодежь с восторгом смотрела спектакль, в котором высмеивалось многоженство волостных управителей, смотрела не в школе, а в мечети. Автор едва избежал расправы за богохульство.

Аульные активисты, приглядываясь к деятельности Исы Байзакова, с каждым днем все больше убеждались, что молодой акын показал себя прекрасным пропагандистом, настоящим борцом за советскую власть. Его импровизации были проникнуты беспощадной ненавистью к старому строю. Воспевая молодую республику, он всегда выступал убежденным агитатором. И в этом таилась его неотразимая сила. Пламенные стихи акына помогли ячейке собрать двести пятьдесят голов скота для отправки голодающим Поволжья.

Молодежь аула Ульгули, объединившаяся вокруг Исы в кружок под названием «Ес-Аймак», построила своими силами школу. В ней акын учил земляков играть на домбре, ставил концерты и преподавал джигитовку. В 1922 году он должен был поехать учиться на рабфак. «Ес-Аймак» устроил платный концерт, весь сбор с которого отдали Исе на дорогу.

С Исой Байзаковым (уже оренбургским студентом) мне пришлось познакомиться через два года, когда он приехал на летние каникулы в Семипалатинск. Он пришел в городскую библиотеку на очередное собрание молодых поэтов и скромно примостился за книжной полкой.

Среди собравшихся выделялся роскошной бородой Илья Андреевич Модзалевский. Старый правдист пользовался большим уважением молодежи. Первые стихи свои он опубликовал в петербургской «Звезде». Сидевший за столом против Модзалевского Николай Васильевич Феоктистов тоже до революции выпустил в Омске сборник своих стихов.

К этим двум опытным поэтам, естественно, тянулись начинающие. Они внимательно слушали — Модзалевский разбирал только что прочитанное стихотворение и давал автору советы, как следует писать стихи. Иса не проронил ни слова. А когда собрание кончилось и мы с ним отправились на берег Иртыша, акын сказал:

— Научить человека писать стихи невозможно! Никакие советы не помогут. Поэт должен иметь природный талант.

В тот вечер я даже не подозревал, что акын уже заканчивал работу над поэмой «Красавица Куралай».

Потом я увидел Ису, окруженного толпой обожателей. По своей манере выступать он чем-то походил на итальянского импровизатора, описанного Пушкиным в «Египетских ночах».

«Он дал знак музыкантам играть… Лицо его страшно побледнело, он затрепетал, как в лихорадке; глаза его засверкали чудным огнем; он приподнял рукой черные волосы свои, отер платком высокое чело, покрытое каплями пота… и вдруг шагнул вперед, сложил крестом руки на грудь… Музыка умолкла… Импровизация началась».

Обритая голова Исы напоминала биллиардный шар, он, в отличие от итальянца, обходился без музыкантов, сам играл на домбре. Она казалась живой, то взлетала над головой, то пряталась за спину, то выныривала сбоку, из-под ноги. Иса вел себя так, как его собрат, итальянский импровизатор.

* * *

Весной 1925 года, когда стало известно, что откроется знаменитая Куяндинская ярмарка, в редакции губернской газеты «Степная правда» родилась мысль принять в ней участие. Решили наладить выпуск «Ярмарочного вестника». Была ли в нем потребность, сказать трудно, но затея показалась стоящей и получила одобрение директора издательства.

Вместе с учеником-наборщиком Федей Грибовым мне пришлось выехать в сторону Каркаралинска в урочище Куянды за четыреста километров от Семипалатинска. В день приезда на ярмарку я узнал, что уже создана Красная юрта, а в агитпункте работают два московских студента, приехавшие на каникулы. Третьим оказался оренбургский студент Иса Байзаков.

Первую полосу «Ярмарочного вестника», заполненную рекламными объявлениями, заблаговременно отпечатали в Семипалатинске тиражом сто экземпляров. Вторая полоса, «чистая», предназначалась под местный материал — для заметок, корреспонденции и возможных объявлений. Они должны были набираться непосредственно на ярмарке. В Куянды прикочевали аулы со всего Казахстана, пригнавшие огромные стада овец, скота, косяки лошадей. Возможно, казахов приехало десять тысяч человек, а возможно, двадцать или даже тридцать. Во всяком случае, «Ярмарочный вестник» на русском языке если и требовался, то только «красным купцам», дававшим рекламные объявления, в качестве оправдательного документа для бухгалтерии. Казахам русская газета не была нужна. Коммерчески выгодное предприятие идеологически себя ничем не оправдывало.

Вот тут и выручил ярмарочную газету агитпункт и главным образом Иса Байзаков.

— Давайте, друзья, будем выпускать «Ярмарочный вестник» как живую газету, — предложил я. — Ваша задача будет заключаться в переводе каждого номера на казахский язык. А Иса под домбру будет выступать перед слушателями.

Работники Красной юрты согласились сразу.

Под «типографию» комендант ярмарки отвел помещение бывшей часовни. Комсомолец Федя Грибов поставил в ней наборную кассу и тискальный станок. Можно было приступать к работе.

На наше счастье в Куянды приехал непобедимый борец Хаджи Мукан. Мы отправились к нему в юрту. Балуан выслушал наше сообщение о живой газете.

— Я видел, как выступала «Синяя блуза», — сказал он. — Но в ней участвовало восемь человек. Не покажется ли ваша живая газета скучной для народа?

— Когда выступает акын Иса, народ не скучает! — ответил московский студент Ахмет, уроженец Павлодарского уезда. Он хорошо знал Ису.

Студенты из агитпункта перевели на казахский язык номер «Ярмарочного вестника», Хаджи Мукан натянул на свое огромное тело черное трико и поднялся на грузовик, украшенный кумачом. Он стоял молчаливо и неподвижно, возвышаясь величественным монументом — настоящая живая глыба мускулов. Молодой худощавый Ахмет, стоявший рядом сборном и державший в руке алый флаг,