Лужок Черного Лебедя - Дэвид Митчелл

Казалось, эта речь отняла у него все силы.

— Это всё. — Мистер Никсон кивнул мистеру Кемпси, который сидел за пианино. Мистер Кемпси велел нам открыть книги на том гимне, где есть слова: «На море гибнущих в борьбе услышь, взывающих к Тебе».[23] Мы все встали и спели этот гимн в память Тома Юэна.

Обычно любому дураку ясно, какой теме было посвящено школьное собрание. Например, «помогать людям — это хорошо» или «даже самый дебильный дебил добьется успеха, если будет стараться как следует». Но я думаю, даже учителя не могли бы сказать с уверенностью, что имел в виду мистер Никсон сегодня утром.

Смерть Тома Юэна как-то убила весь пыл, с которым мы раньше следили за ходом войны. Тело Тома никак нельзя было привезти в Вустершир, так что его похоронили прямо там, на каменистых островах, за которые еще шла драка. Жизнь пока так и не вернулась в нормальное русло. Изображать, что скорбишь, очень приятно. Но когда кто-нибудь по-настоящему умирает, остается только чувство нескончаемой тягучей тоски. Войны длятся месяцы… годы. Как вьетнамская. Кто скажет, что с этой будет по-другому? У аргентинцев тридцать тысяч человек на Фолклендах, все в окопах. А наших только шесть тысяч, и все их силы уходят на попытки выбраться с завоеванной позиции. Мы потеряли два «Чинука» (а у нас их и было-то всего три), когда враги потопили «Атлантик Конвейор», так что нашим солдатам пришлось идти на Порт-Стэнли пешком. Ведь наверняка даже у Люксембурга больше трех нормальных вертолетов? Ходят слухи, что аргентинский флот делает вылазки из портов и перерезает наши морские пути к острову Вознесения. И еще у нас не хватает бензина. (Как будто вооруженные силы Великобритании — это какой-то паршивый легковой автомобиль.) Гора Кент, гора Две Сестры, гора Тамблдаун, то есть «Вверх тормашками». Имена звучат мирно, но сама местность — враждебная. Брайан Хэнрахан говорит, что нашим морским пехотинцам негде спрятаться, кроме как за огромными валунами. Наши вертолеты не могут прикрывать войска с воздуха из-за тумана, снега, града, шквалов. Он сказал, что погода тут — как зимой в Дартмуре. Наши десантники не могут копать окопы — земля слишком твердая, и некоторые уже страдают от «траншейной стопы». (Дедушка однажды рассказывал, как у его папы была «траншейная стопа» при Паскендале в 1916 году.) Восточные Фолкленды — это одно сплошное минное поле. Пляжи, мосты, овраги — все заминировано. По ночам ихние снайперы запрашивают у артиллерии обстрел осветительными снарядами, так что весь пейзаж озаряется светом, как холодильник, когда его открываешь. Сыплется дождь из пуль. Один специалист сказал, что аргентинцы тратят боеприпасы так, словно тем никогда конца не будет. А наши просто не могут бомбить здания, чтобы не поубивать тех самых мирных жителей, которых собирались защищать. Хотя их там и не так много. Генерал Галтьери знает, что зима — его союзник. С балкона своего дворца он сказал, что Аргентина будет сражаться до последнего человека, живого или мертвого.

Ник Юэн так и не вернулся в школу. Дин Дуран видел его в лавке мистера Ридда — он покупал коробку яиц и жидкость для мытья посуды. Дуран не знал, что ему сказать. Он говорит, что лицо у Ника было мертвое.

На прошлой неделе «Мальверн-газеттир» напечатала фотографию Тома Юэна. Он был в морской форме, улыбался и салютовал. Я вырезал фотографию и наклеил к себе в тетрадь. У меня уже кончаются страницы.

В понедельник, когда я пришел из школы, на нашей площадке перед гаражом лежали штук десять гранитных валунов и еще пять мешков с надписью «Наполнитель — дробленый ракушечник». И еще огромный черепаший панцирь из стекловолокна, который оказался перевернутым резервуаром для водоема. Мистер Касл стоял на стремянке и подравнивал ножницами живую изгородь, которая отделяет его садик перед домом от нашего.

— Что, папа решил вавилонские висячие сады себе построить?

— Что-то вроде.

— Надеюсь, у него в гараже завалялся автопогрузчик.

— Что?

— У вас тут больше тонны камня. Такое на тачке не перевезешь. Да и покрытие площадки они вам в кашу превратили, — мистер Касл одновременно улыбнулся и поморщился. — Я был тут, смотрел, как они выгружали.

Мама приехала минут через двадцать, злая, как черт. Я смотрел войну по телевизору, так что мне было хорошо слышно, как она орет по телефону: «Вы должны были привезти камни ЗАВТРА! И положить их В САДУ! А не просто свалить перед нашим гаражом! Случайно перепутали? Нет, это преступная глупость! Где мы, по-вашему, теперь должны ставить машины?» Под конец она рявкнула: «Я немедленно свяжусь со своим адвокатом» и бросила трубку.

Папа вернулся в семь часов вечера и ни словом не обмолвился о камнях на площадке перед гаражом. Но его умалчивание было виртуозным. Мама тоже ничего не сказала про камни. Перемирие, вооруженное до зубов. В воздухе висело такое напряжение, что казалось: если прислушаться, услышишь его, как скрип натянутого троса. Мама вечно хвалится перед гостями и родственниками, как мы всегда, что бы ни случилось, собираемся за ужином всей семьей. Для нас для всех было бы лучше, если бы сегодня мама пренебрегла этой традицией. Джулия старалась изо всех сил: она плела какую-то историю про свой письменный экзамен по международной политике (ей достались как раз те вопросы, которые она повторяла), мама и папа вежливо слушали, но я прямо чувствовал, как эти камни затаились на площадке снаружи и ждут, когда о них упомянут в разговоре.

Мама подала пирог с патокой и ванильное мороженое.

— Хелена, я ни в коем случае не хотел бы создать впечатление, что я тебя пилю, но мне хотелось бы знать, когда у меня появится возможность поставить машину в гараж.

— Рабочие установят камни на место завтра. Вышла путаница со временем доставки. Они закончат к завтрашнему вечеру.

— Очень хорошо. Просто наша страховка покрывает машины только в том случае, если они стоят не на дороге, поэтому…

— Завтра, Майкл.

— Превосходно. Кстати, очень вкусный пирог. Это из «Гринландии»?

— «Сэйнсбери».

Было слышно, как ложки скребут по тарелкам.

— Хелена, я ни в коем случае не хотел бы создать впечатление, что я лезу в твои дела, но я надеюсь, что ты еще не заплатила этим людям?

— Нет. Я внесла задаток.

— Задаток. Понятно. Просто я вечно слышу ужасные истории про то, как люди платят большие суммы денег каким-то ковбоям из только что организованных контор. А потом, не успел клиент и адвокату позвонить, как директор конторы уже смылся куда-нибудь в Коста-дель-Чипс. И бедный клиент остается без своих потом и кровью заработанных грошей. Удивительно, как разные мошенники разводят доверчивых простаков.

— Майкл, ты же сказал, что умыл руки и не желаешь участвовать во всем этом деле.

— Да, сказал, — злорадство из папы так и перло, — но я же не рассчитывал, что лишусь возможности парковаться на собственном участке. Вот и все.

Что-то бесшумно разбилось, хотя никто ничего не ронял.

Мама вышла из-за стола. Она не злилась, не плакала — гораздо хуже. Она вышла из-за стола так, словно никого из нас тут не было.

Папа остался сидеть, глядя на ее пустой стул.

— Папа, мне сегодня на экзамене попалось выражение, которое мне было не совсем понятно, — Джулия покрутила прядь волос. — «Пиррова победа». Ты знаешь, папа, что такое пиррова победа?

Папа посмотрел на Джулию взглядом, в котором смешалось очень многое.

Джулия не дрогнула.

Папа встал и ушел в гараж — наверно, курить.

Между мной и Джулией лежали руины десерта.

Мы созерцали их некоторое время.

— Какая победа?

— Пиррова. Это из Древней Греции. Пиррова победа — это если ты победил, но заплатил такую цену, что дешевле было бы просто не затевать войну. Полезное выражение, правда? Ну что, Джейс, кажется, посуда опять на нас. Ты хочешь мыть или вытирать?

Вся Британия празднует — как будто сегодня разом ночь Гая Фокса, Рождество, День святого Георгия и 25-летие царствования королевы. Миссис Тэтчер вышла на крыльцо дома 10 по Даунинг-стрит со словами: «Радуйтесь! Просто радуйтесь!» Фотографы со вспышками и толпа просто с ума посходили, как будто это не миссис Тэтчер, а все четыре участника «Бак Физз», только что взявшие первый приз на Евровидении. Все принялись петь «Правь, Британия, волнами, никогда британцы не будут рабами», снова и снова, без конца. (Интересно, в этой песне есть хоть какие-нибудь куплеты, или только один сплошной припев?) Это лето — не зеленое, оно окрашено в цвета «Юнион Джека» — красный, белый и синий. Звонят колокола, горят огни на сигнальных вышках, по всей Британии идут уличные празднества. Айзек Пай вчера объявил «счастливый час» — весь вечер в «Черном лебеде» торговал со скидкой. В новостях объявили, что в крупных городах Аргентины начались беспорядки, грабеж магазинов, стрельба, и идут разговоры, что хунту скоро свергнут. «Дейли мейл» без конца распространяется о том, как мужество и лидерские качества британцев помогли им выиграть эту войну. Согласно опросам общественного мнения, Маргарет Тэтчер — самый популярный премьер-министр за всю историю опросов общественного мнения.