Лужок Черного Лебедя - Дэвид Митчелл

Про корабль Ее Величества «Ковентри» в репортаже ничего не было.

Одному богу известно, кто сейчас выигрывает в войне и кто проигрывает. Ходят слухи, что СССР передает аргентинцам спутниковые фотографии нашего флота, и потому аргентинцы всегда знают, где его искать. (Брежнев не то умирает, не то уже умер, поэтому что творится в Кремле — никто не знает.) Нил Броз сказал, что, если это правда, тогда Рейгану поневоле придется вмешаться, из-за НАТО. И тогда может начаться третья мировая война.

«Дейли-мейл» перечислила всю ложь, которую хунта скармливает аргентинскому народу. Я был дико зол. Вот наш министр обороны, Джон Нотт, никогда не стал бы нас обманывать. Джулия спросила, откуда я знаю, что нас не обманывают.

— Мы британцы! — ответил я. — Зачем правительство вдруг будет нам врать?

Джулия ответила: чтобы мы думали, что наша замечательная война идет как по маслу, хотя на самом деле мы в глубокой заднице.

— Но нас не обманывают! — возразил я.

Джулия сказала, что именно это прямо сейчас говорят друг другу аргентинцы.

Прямо сейчас. Эта мысль приводит меня в ужас. Я окунаю ручку в чернильницу, а в это время вертолет «Уэссекс» разбивается о ледник на острове Южная Георгия. Я на математике прикладываю линейку к транспортиру, а ракета «Сайдвиндер» засекает цель — «Мираж III». Я черчу круг циркулем, а валлийский гвардеец встает из горящего кустарника и получает пулю в глаз.

Как же это мир продолжает жить, будто ничего не происходит?

Я как раз переодевался, придя из школы, когда на Кингфишер-Медоуз показалось дивное видение — серебристый «MG». Видение свернуло к нам на площадку перед гаражом и остановилось прямо под окном моей спальни. Дождь сегодня плевался с неба весь день, так что верх машины был поднят. Так и получилось, что впервые я увидел бойфренда своей сестры в ходе рекогносцировки с воздуха. Я ожидал, что он будет похож на принца Эдварда, но оказалось, что у него буйная копна рыжих волос, лицо все в веснушках (словно закоптилось) и пружинистая походка. На нем были персиковая рубашка под мешковатым джемпером цвета индиго, черные брюки-дудочки, пояс с заклепками — из тех, что свободно лежат на бедрах — и сапожки с длинными острыми носами и с белыми гамашами, как все подряд сейчас ходят. Я заорал Джулии на чердак, что Эван приехал. Наверху затопали шаги, свалился флакон, и Джулия чертыхнулась. (Я не понимаю, что такое делают девушки перед выходом из дома. У Джулии сборы каждый раз занимают целую вечность. Дин Дуран говорит, что его сестры точно такие же.) Потом Джулия заорала:

— МАМА! Открой дверь, пожалуйста!

Мама уже бежала к двери. Я занял свою обычную снайперскую позицию на лестничной площадке.

— Эван, я полагаю! — мама говорила специальным голосом, которым она обычно успокаивает нервных людей. — Очень приятно наконец-то с вами познакомиться.

Эван с виду был абсолютно спокоен.

— Мне тоже очень приятно с вами познакомиться, миссис Тейлор, — он выговаривал слова как мажор, но его мажорность была меньше, чем напускная мажорность мамы.

— Джулия нам очень много о вас рассказывала.

— О боже, — Эван ухмыльнулся, распялив рот до ушей, как лягушка. — Я пропал.

— Нет-нет-нет, — мама засмеялась, как будто конфетти просыпалось, — только хорошее.

— Она и мне о вас очень много рассказывала.

— Хорошо, хорошо. Прекрасно. Ну что ж, зайдите в дом, пока Ее Светлость заканчивает… то, что она там заканчивает.

— Спасибо.

Мама закрыла дверь.

— Вот. Джулия сказала, что вы учитесь в школе «Вустерский собор»? Верхний шестой класс?[21]

— Да. Как и Джулия. Экзамены не за горами.

— Да, да. И как вам это… э… нравится?

— Что именно, экзамены? Или школа?

— Э… — Мама шутливо пожала плечами. — Школа.

— Она слегка… консервативна. Но если бы это от меня зависело, я не слишком многое поменял бы.

— В традициях есть немало хорошего. Слишком легко выплеснуть вместе с водой и младенца.

— Я с вами целиком и полностью согласен, миссис Тейлор.

— Да. Ну что ж, — мама взглянула на потолок. — Джулия все еще собирается. Может быть, вы хотите чаю или кофе?

— Большое спасибо, миссис Тейлор, — отказ Эвана был безупречен по форме, — но моя мать организует дни рождения с военной четкостью. Если она заподозрит, что я где-то замешкался, то на рассвете меня выведут во двор и расстреляют.

— О, как я ее понимаю! Брат Джулии не соизволит выйти к столу, пока еда полностью не остынет. Меня это просто до исступления доводит. Но я очень надеюсь, что вы как-нибудь придете к нам на ужин. Отец Джулии просто умирает от желания с вами познакомиться.

(Это для меня новость.)

— Я боюсь вас обеспокоить.

— Что вы!

— Видите ли, я вегетарианец.

— Я только рада буду тряхнуть кулинарной книгой и приготовить что-нибудь неизбитое. Вы обещаете прийти как-нибудь вскоре?

(Папа называет вегетарианцев «травоядная бригада».)

Эван изобразил вежливую улыбку, которая не то чтобы означала согласие:

— Прекрасно. Отлично. Я, пожалуй… загляну наверх, а то вдруг Джулия не знает, что вы здесь. Вас не затруднит подождать минутку-другую?

Эван принялся разглядывать семейные фотографии, висящие над телефоном. (При виде той, на которой «наш Джейсон еще малыш», я корчусь от стыда, но родители ни за что не соглашаются ее убрать.) Я разглядывал Эвана — загадочное существо, по своей воле проводящее время в обществе моей сестры. Он даже тратит деньги на всякие штуки для нее — бусы, пластинки и все такое. Почему?

Эван не слишком удивился, когда я спустился по лестнице.

— Джейсон, верно?

— Нет, меня зовут Тварь.

— Она тебя так называет, только если разозлится по-настоящему.

— Ну да, всего лишь каждую секунду каждой минуты каждого часа.

— Это неправда. Честное слово. И потом — ты бы слышал, как она меня назвала, когда провела все утро в парикмахерской, а я не обратил внимания на ее новую прическу.

Эван состроил забавную виноватую рожу.

— Как?

— Если я повторю дословно, — он понизил голос, — куски штукатурки посыплются с потолка от ужаса. Обои отлепятся от стен. Боюсь, тогда первое впечатление, произведенное мной на твоих родителей, будет не слишком благоприятным. Прости, но есть вещи, которым лучше оставаться под завесой тайны.

Круто, наверно, быть Эваном. Так разговаривать. Ну что ж, пожалуй, это не самый худший вариант. Джулия могла выбрать и кого похуже.

— А можно мне посидеть в твоем «MG»?

Эван глянул на массивную «Секонду» (на металлическом браслете).

— Почему бы нет?

— Ну как, нравится?

Обтянутый замшей руль. Кожа цвета бычьей крови, отделка — каштан и хром. Круглая ручка на рычаге переключения передач удобно легла в ладонь. Низкая, обтекаемая машина, сиденья словно обнимают тебя, когда откидываешься на спинку. Эван вставил ключ зажигания, и приборная доска засветилась призрачным светом. Стрелки плавают в циферблатах. Складная крыша, пахнущая гудроном, не пускает внутрь ветер. Просто невероятная песня полилась сразу из четырех колонок и наполнила машину. («Это „Heaven“, — объяснил мне Эван, вроде бы небрежно, но не скрывая гордости. — Группа „Talking Heads“. Дэвид Бирн — гений». Я лишь молча кивнул, впитывая ощущения.) Из освежителя воздуха в виде горсти кристаллов льется запах горького апельсина. Логотип «Кампании за ядерное разоружение» на стекле рядом с диском автомобильного налога. Боже, если б у меня была такая машина, я бы вылетел из Лужка Черного Лебедя со скоростью «Суперэтандара». Подальше от мамы, папы и их скандалов на три, четыре и пять звездочек. Подальше от школы, Росса Уилкокса, Гэри Дрейка, Нила Броза и мистера Карвера. Дон Мэдден пускай едет со мной, но больше я никого не возьму. Я вылечу, как Ивел Книвел, с белых скал Дувра и полечу над Ла-Маншем, над безупречным рассветом без единого пятнышка. Мы приземлимся на нормандских пляжах и двинемся на юг, соврем, прибавив себе лет, и будем работать на виноградниках или на лыжных курортах. Мои стихи напечатает «Фабер и Фабер», и на обложке будет мой портрет карандашом. Фотографы будут драться за право поснимать Дон. Наша школа будет хвалиться нами в своих рекламных проспектах, но я никогда, никогда в жизни не вернусь в заляпанный грязью Вустершир.

— Давай поменяемся, — предложил я Эвану. — Мой «Биг-трак» с дистанционным управлением на твой «MG». Он программируемый, до двадцати команд.

Эван притворился, что это очень соблазнительное предложение и что его терзают муки выбора.

— Боюсь, что одностороннее движение в Вустере я даже на «Биг-траке» не осилю, — его дыхание пахло мятным «Тик-таком», и еще я уловил слабый аромат «Олд спайс». — Извини.

В окно с моей стороны постучала Джулия — в глазах у нее прыгало шутливое «эй!». Я вдруг понял, что моя вредина-сестра — взрослая женщина. Губы накрашены темной помадой, на шее — ожерелье из голубоватого жемчуга, которое когда-то принадлежало нашей бабушке. Я покрутил ручку, и окно опустилось. Джулия уставилась на Эвана, потом на меня, потом опять на Эвана.