Театр и военные действия. История прифронтового города - Валерий Альбертович Ярхо

со своим учеником, сыном врача Вовкой Гусевым, при помощи старшего киномеханика «Москино» Силаева восстановили кинопроектор, давно списанный, как «старая марка». При помощи этого аппарата показывали кинофильмы для раненых эвакопункта, для солдат, останавливавшихся в театре на отдых[188].

Когда же здание Зимнего театра было свободно, там давали платные киносеансы. Это было единственное на тот момент доступное развлечение для горожан и приезжих, а потому, несмотря на все невзгоды военной поры, народ валом валил в кино. Люди в зрительном зале сидели одетыми. Некоторые покуривали «для тепла», скрывая огоньки папиросок в ладони, выпуская дым в рукав. Люди старались «надышать в помещении», чтобы было потеплее.

У театра была своя котельная, но здание театра отапливалось только в дни эвакуации раненых и освидетельствования вновь мобилизованных. Уголь и торф иногда давал завод, выделяя по полтонны на месяц. Приходилось экономить. Вот когда работники культуры потужили о том, что летом раздали торф, вынесенный с чердака по требованию пожарной инспекции!

За топливом ездили сотрудники театра – сами грузили и сами выгружали. От редкой топки лопались трубы верхней и нижней проводки, заливая фойе и зрительный зал кипятком, окутывая их паром. Слесарей-ремонтников на заводе осталось немного, да и они были заняты ремонтом прибывавших с фронта подбитых танков. Ремонтировать трубы приходилось самому директору. Сначала Василий Васильевич просто заматывал разрывы тряпками, а потом один из слесарей научил его «чеканить» трубы. Выучился он этому делу так, что новые разрывы происходили не на «зачеканенных» местах. Чиненые трубы только слегка шипели.

Истопником в театре работала Ольга Кошелева – экспедитор, доставлявшая киноленты с кинобазы в Воскресенске. То есть на ней было и тепло, и репертуар. Порой по дороге ей приходилось попадать в передряги военного времени. Бывало, что из-за бомбежек линии железной дороги поездом доехать ей удавалось только до станции Пески, а оттуда Кошелева шла до Коломны пешком, неся коробки с лентами в заплечном мешке. Она знала – ее ждут! Люди хотят кино.

Волшебство киноискусства

Репертуар кинопоказа в Зимнем театре формировался «игрой случая» – что удавалось достать, то и смотрели. Из Воскресенска Кошелева приносила главным образом «Боевые киносборники» – агитационные киноальманахи, состоящие из нескольких новелл. Большие фильмы на военную тематику снимать возможности не было, но кинематографисты нашли выход. Они стали «доснимать» популярные фильмы, вводя в них тему начавшейся войны.

Первой ласточкой подобного рода агитационного кино стал короткометражный фильм «Чапаев с нами». Свою вставку в финал невероятно популярного фильма братьев Васильевых режиссер Владимир Петров[189] доснял без всяких зазоров. Никаких швов не заметно! Вот Чапай строчит из пулемета. Вот Василий Иванович на берегу Урала, входит в воду и под огнем врага плывет, плывет, плывет… и… и… и… выплывает! То, на что зрители так надеялись с 1934 года, пересматривая множество раз этот фильм[190], в 1941 году наконец-то свершилось!

Комдив выходит из воды. Его встречают всадник и танкист, накидывают на мокрого Василия Ивановича бурку, подводят ему коня. Он немного раздраженно спрашивает у бойцов: «Ну чего тут у вас? Опять немцы поперли? – и своим неповторимым голосом, с той самой узнаваемой «чапаевской» интонацией, от которой у зрителей мурашки восторга бежали по спинам, командует: – По коням!»

И дальше под кинохронику довоенного парада на Красной площади Василий Иванович двигает мощную речь, в которой выражает уверенность в победе, призывает «бить поганую фашистскую харю», посягнувшую на распрекрасную жизнь советских людей. Ну и все такое, как положено.

Эта восьмиминутная агитка вышла на «Ленфильме» 31 июля 1941 года. А следом, уже 2 августа, вышел «Боевой киносборник № 1». В нем объединили три новеллы, условно связанные сюжетами. Первая из них, «Встреча с Максимом», являлась продолжением трилогии о рабочем-революционере Максиме, очень популярной в 1930-х годах[191]. Конечно, Максима народ любил несколько меньше, чем Чапаева (влюбленность в Василия Ивановича было совершенно запредельная), но все же и Максим был персонаж вполне узнаваемый. Его песенка «Крутится, вертится шар голубой» давно стала народной. Словом, свой парень, которому можно верить.

И вот снова финал фильма: Максим, руководящий национализированным банком, прямо в коридоре Смольного получает лично от товарища Сталина приказ бросить финансы и идти воевать с немцами. Отвалив напоследок родной Выборгской стороне вдобавок к уже данному миллиону еще восемьсот тысяч рублей, Максим затягивает ремешок с висящей на нем пистолетной кобурой, надевает кожанку и отправляется на фронт.

Тут фильму и конец, но в киносборнике Максим соскакивает с экрана прямо в зрительный зал кинотеатра, где показывают третий фильм трилогии «Выборгская сторона», и обращается к публике в зале с зажигательной речью, призывая бить фашистов. Подробности излишни. В финале выступления Максим предлагает посмотреть беспокойные сны Гитлера. Вспыхивает экран. Люди видят карикатурного Гитлера, заснувшего в кресле. Магия кино позволяет проникнуть в сны фюрера, которого терзают кошмары, состоящие… из фрагментов советских кинофильмов. То видится ему битва на Чудском озере из кинокартины «Александр Невский», где тевтонских рыцарей рубят русские богатыри. Следом, прямо из фильма «Щорс», является ему видение того, как в 1918 году немецких оккупантов гонят красные партизаны-украинцы. Потом привиделся нервному Адольфу сам Наполеон, этот уже без всякого кино, сам собой, прибыл с книжкой мемуаров, из которой он зачитывает фрагменты, разъясняя причину своих неудач в России, намекая на то, что с русскими воевать дело опасное. Гитлеру страшно, советским людям смешно. Новелла называется «Сон в руку».

Стрелкины проделки

Боевые киносборники в СССР снимали до 1943 года, и тогда они оказались очень к месту. Короткие. Простые. Доходчивые. Правильной идейной наполненности. Вселяющие оптимизм и дарящие надежду. Что не менее важно – дающие работу режиссерам, сценаристам, актерам, операторам и прочим работникам киноиндустрии.

К созданию «Боевых киносборников» причастны Сергей Герасимов, Леонид Трауберг, Григорий Козинцев, Лео Арнштам, Юрий Герман, Борис Барнет, Леонид Юдин, Григорий Александров, Алексей Каплер. В них активно снимались звезды советского кино: Сергей Мартинсон, Зоя Федорова, Николай Крючков, Алексей Дикий. Цвет советского кино!

После первой «пробы сил в новом жанре» Борис Чирков сыграл в новелле другого сборника военного повара Антошу Рыбкина, персонажа, который вполне затмил старого любимца Максима. По мотивам новеллы киносборника в 1942 году сняли полнометражный фильм, который так и назвали – «Антоша Рыбкин». И роли второго плана в нем исполнили Николай Крючков, Марина Ладынина, Георгий Шпигель – актеры, состоявшиеся задолго до войны. Звезды советского экрана.

Режиссер-орденоносец Григорий Александров снял один из самых поразительных «Боевых киносборников», а его супруга Любовь Орлова сыграла в нем роль не совсем обычную. Ни до, ни после ничего подобного этот семейный тандем не позволял, но тогда было можно. «Боевые киносборники», может быть, впервые за все время существования СССР предлагали зрителям английское кино. Документальные ленты кинохроники, снятой английскими военными операторами, с прямым переводом на русский язык закадрового сопровождающего текста. Практически в каждом «Боевом киносборнике» 1941 года одна новелла была английской.

В ленте «Аск-аск» (о действиях расчетов английских зенитчиков) часть фильма – учебная мультипликация, наглядно показывающая, как зенитчики, защищающие Лондон, обстреливают вражеские самолеты, находящиеся вне пределов прямой видимости. Но не одной войной жили защитники лондонского неба. В фильм вошли сцены, снятые в клубе военного лагеря. Голос за кадром поясняет, что позиции зенитчиков, как правило, находятся на большом удалении от городов, и, чтобы не скучать, парни находят себе занятия сами. Молодые симпатичные ребята в военной форме играют в бильярд и дартс, пьют пиво из высоких бокалов. Один играет на пианино, двое сидят за шахматной доской. Заслышав сигнал тревоги, солдаты бросают все и бегут на боевые позиции. Только увлеченный пианист на мгновение задерживается и уже стоя доигрывает модную мелодию, но, так и не доиграв, убегает вслед за товарищами.

В разные «Боевые киносборники» вошли подборки английских кинохроник: «Лондон не сдается», «Женщины воздушного флота», об англичанках, служащих в королевских ВВС, «Английские зенитчики».

Для советского зрителя это было… прямо трудно и подобрать какой-нибудь пример для сравнения.