Ты, уставший ненавидеть - Андрей Валентинов

Пустельга не понял – кому надо? Бертяеву? Товарищу Сталину? Советской власти? Но говорить на эту тему больше не хотелось – в конце концов, скоро ему предстояло все увидеть своими глазами…

Ближе к концу дня Пустельге пришлось завернуть в канцелярию с очередной стопкой бумаг, которые требовалось завизировать. Он, конечно, направил бы туда Михаила, но шустрый Ахилло улизнул к экспертам, заявив, что постарается узнать что-нибудь новое о взрывчатке. Итак, Сергей спустился на второй этаж и без всякого оптимизма убедился, что пришел не вовремя: там уже находился какой-то полковник из Столичного Управления с кучей документов. Второй раз идти не хотелось, и Пустельга решил подождать.

Коридор второго этажа, обычно людный в начале дня, теперь был пуст. Сергей стоял напротив двери канцелярии, от нечего делать рассматривая красочный плакат с поучительной надписью: «Товарищ, стой! В такие дни подслушивают стены. Недалеко от болтовни и сплетни – до измены!» Старший лейтенант перечитывал эти строчки уже, наверно, десятый раз, когда услышал совсем рядом, за углом, странные звуки. Он повернул голову – да, это был женский плач.

Сергей не успел даже удивиться, когда резкий, немного визгливый мужской голос произнес:

– Прекратите! Немедленно прекратите! И не смейте больше приходить сюда!

– Но товарищ… гражданин Рыскуль… Я вас прошу…

Сергею стало неудобно: он невольно оказался свидетелем разговора, явно не предназначавшегося для его ушей. Но уходить было некуда, и он лишь сделал пару шагов в сторону – подальше.

– Я вас прошу… умоляю… товарищ… – Судя по голосу, женщина была молодой и очень несчастной. Сергею внезапно стало жаль ту, которая плакала совсем рядом. Впрочем, ее собеседник, неизвестный ему товарищ Рыскуль, был явно в ином настроении:

– Я вам уже все сказал. Выбор за вами… И не смейте сюда приходить. Адрес вы знаете…

– Но… я не могу… Я лучше умру!

– Дело ваше. Умереть мы вам не дадим. Все, прощайте! Послезавтра я вам позвоню…

Вновь послышался плач и тихие удаляющиеся шаги. Тут наконец дверь канцелярии открылась, на пороге появился полковник из Столичного Управления, и Пустельга с облегчением шагнул вперед – Извини, старший лейтенант. Бумаги, черт их! – Полковник улыбнулся, Сергей улыбнулся в ответ и уже шагнул в открытую дверь, но, не удержавшись, посмотрел назад.

Из-за угла выходил невысокий полный мужчина с мясистыми отвисшими щеками и приплюснутым носом, на котором болталось пенсне. В руках он нес портфель большой, хорошей кожи. Вид у него был как у бюрократа средней руки с карикатуры в «Крокодиле», если бы не форма и звезды в петлицах. Товарищ Рыскуль оказался комиссаром госбезопасности третьего ранга. Сергей и полковник из Управления стали по стойке «смирно». Рыскуль быстро кивнул и поспешил дальше, думая в этот момент о чем-то другом. Может, о женщине, которая только что плакала? И Сергею стало почему-то не по себе.

Прощаясь с Михаилом, он не удержался и спросил о Рыскуле. Тот пожал плечами:

– Ну, Сергей! Как вы умудряетесь знакомиться с самыми паршивыми людьми?

– Я… я с ним незнаком, – смутился Пустельга. – Кто он?

– Заместитель начальника Столичного Управления. А если коротко – то редкая сволочь. Связываться не советую…

Дальнейшие расспросы отпали, и Пустельга вновь пожалел неизвестную ему женщину. Что-то в этом деле ему чрезвычайно не понравилось…

На премьеру Сергей надел свой единственный костюм, предварительно потратив часа два на приведение его в порядок. Брюки были выглажены на «отлично», пиджак вычищен, но Пустельга понимал, что публика, собравшаяся на премьеру, едва ли оценит его старания. Этот костюм он, сшил четыре года назад в Ташкенте. Рубашка была тоже старой, хотя и выстиранной до невиданной белизны. Сергей повязал узкий темный галстук, без всякого энтузиазма взглянул на себя в маленькое зеркальце и направился в театр.

Они встретились с Михаилом, как и договаривались, у входа. На старшем лейтенанте был новенький модный плащ, а когда верхняя одежда была сдана в раздевалку, Сергей лишь вздохнул: Ахилло оказался одет не в пример своему начальнику. В штатском Михаил смотрелся куда лучше, чем в привычной форме, и Пустельга подавил вспыхнувшую внезапно зависть…

Впрочем, дело не только в манере одеваться. Шумная публика, собравшаяся на премьеру, была совершенно незнакома Пустельге. Зато Ахилло чувствовал себя словно рыба в воде: раскланивался, пожимал руки, шутил и несколько раз знакомил Сергея с какими-то весьма представительными гражданами. Пустельга механически, по профессиональной привычке, запоминал фамилии, но радости это не доставляло. Здесь он был чужаком.

Очутившись в зале, Сергей с облегчением нашел пятый ряд и сел в кресло. Ахилло не спешил, беседуя с очередным знакомым. Наконец, когда до начала оставалось не больше трех минут, он присел рядом, держа в руках две программки.

– Вся Столица тут, – сообщил он довольным тоном. – Охрану заметили? Говорят, Ворошилов здесь. Он часто на премьеры ходит.

– А товарищ Сталин? ~ не удержался Сергей. Ахилло усмехнулся:

– Ну, даже если он и здесь, нам не скажут… Но не думаю… Ага, вон и Бертяев…

Он кивнул в сторону одной из лож. Сергей с интересом обернулся.

Знаменитый драматург стоял у низенького барьерчика. Большие белые руки неподвижно лежали на перилах, красивое холодное лицо было бесстрастным, словно окаменевшим. Казалось, все происходящее не имеет к нему ни малейшего отношения и Афанасий Михайлович оказался среди этой шумной публики совершенно случайно.

– Барин, – усмехнулся Михаил. – Фрак видели? Он, наверно, единственный в Столице фрак носит.

Ахилло не ошибся. На Бертяеве был фрак – одежда из давно сгинувшего прошлого. Странно, но на этом человеке фрак смотрелся совершенно естественно. «Сидит как перчатка», – вспомнил Сергей фразу из какого-то романа. Да, Афанасий Михайлович был явно неординарной личностью. И не только из-за фрака. Сергей вдруг понял, что каменное спокойствие этого человека – напускное. Бертяев еле сдерживался, но какие чувства заставляли этого человека волноваться. Пустельга не мог определить. Он лишь ощущал силу – неожиданную, мощную, идущую от неподвижной фигуры.

– Хорош, – вновь констатировал Ахилло. – Делает вид, что ему все равно…

Сергей кивнул, желая поделиться своими наблюдениями, и тут заметил, что неподвижное лицо Бертяева на миг изменилось. На тонких бледных губах мелькнуло подобие улыбки, Афанасий Михайлович приветливо кивнул – и лицо вновь застыло.

Те, с кем он поздоровался, как раз проходили к своим местам. Мужчина высокий, широкоплечий, в прекрасно сшитом дорогом костюме с орденом Ленина на муаровой ленте, и женщина в темном платье. Сергей вначале не обратил на нее особого внимания, привычно отметив то, что она блондинка, высокого роста – как раз в пару со своим спутником, одета дорого, но не крикливо. И тут, проходя к своему креслу в третьем ряду, женщина внезапно обернулась. Их глаза встретились, Сергей невольно открыл рот, сглотнул и зачем-то поправил галстук. На лице у женщины появилась улыбка. Пустельга вдруг сообразил, что вид у него, наверно, совершенно дурацкий, и постарался улыбнуться в ответ. Вышло еще хуже. Пустельга поспешно отвел глаза. Это было ужасно: он, в старом костюме, со своей привычной стрижкой «полубокс», в немодном узком галстуке ~ да еще с разинутым ртом… Господи, какой позор! Если б он знал, что встретит здесь ее, то надел бы, конечно, форму, да еще не забыл бы обе медали, полученные в Средней Азии. Хотя к чему это? Пустельга невольно зажмурился, представив ее улыбку, и ощутил свою никчемность. Нет, лучше было идти в ТЮЗ, на спектакль «Кулак и батрак»!

– Мужика видели? – Ахилло, похоже, не обратил внимания на то, что обрушилось на его командира. – С орденом Ленина?

– Ага… – слабо отозвался Пустельга. – А… КТО ОН?

– Артамонов. Личный пилот товарища Сталина. Самолет «Сталинский маршрут» слыхали? Только, чур, – я ничего не говорил…

– Это… он с женой? – не удержался раздавленный случившимся Сергей.

– Конечно. С чужими женами во МХАТ на премьеры не ходят. А что, понравилась?

– Да я не заметил… – нагло солгал Сергей, почувствовав себя совсем кисло. Жена личного пилота самого товарища Сталина… «Сталинский маршрут»… Ну конечно, чего же он ожидал? Явился в калашный ряд…

…К счастью, свет в зале медленно начал меркнуть, прозвучал третий звонок, и можно было наконец сосредоточиться на спектакле.

Это удалось не сразу. Перед глазами стояла та, которую он только что увидел. Сергей чувствовал себя глубоко несчастным. Нет, такая женщина даже не станет разговаривать с глухим провинциалом, родившимся на окраине Харькова, выучившимся читать только в девять лет и всю жизнь служившим где-то в Тмутараканях.

То, что он был сотрудником НКВД, лишь усугубляло дело. Люди, как правило, реагировали на это учреждение однозначно. Нет, думать об этом не стоило, тем более спектакль уже шел…