Публичное одиночество - Никита Михалков

Летели или ехали?

История этой одиссеи заслуживает отдельного рассказа. Подробности, как таскал на себе перебравшего адмирала, оставим до следующего раза…

В общем, чуть ли не с трапа самолета я отправился в Дом кино. Прямо в морской форме. В ресторане сидели все те же. Лишь девушками поменялись. Словно время остановилось. Это меня дико поразило. На Камчатке страшно нервничал, что поезд уйдет, другие снимут лучшие фильмы и мне ничего не достанется. Оказалось, зря переживал!

На радостях немного выпили, и с Сережей Соловьевым отправился искать Таню. Телефона у нее не было, точный адрес я запамятовал, только знал, что это проспект Вернадского, – ни номера дома или квартиры не помнил.

Ни разу до армии в гости не приезжали?

Однажды. И тоже пьяный.

А дома в московских новостройках сам знаешь какие. Словно близнецы. В общем, нам с Соловьевым оставалось уповать на удачу. И вот представь: зима, снег по колено, темень во дворе, и мы, два придурка, решившие прочесать огромный микрорайон. Зашли в первый попавшийся подъезд и позвонили в первую попавшуюся квартиру. Открыл какой-то дядька в тренировочном костюме. Спрашивает: «Чё надо, мужики?» – «В ваших краях, – отвечаем, – манекенщица живет, ищем ее. Не знаете, часом, где обитает?» Мужик хмыкнул и говорит: «У нас тут две достопримечательности – негр и эта самая модель. Вам в соседний дом надо». Через пару минут я уже стоял перед Таниной дверью…

Как в голливудском кино.

В кино такому не поверили бы, а в жизни вот произошло! И тут я понял: кто верит в случайности, тот не верит в Бога…

Вы остались ночевать?

Ушел вместе с Сережей. А через какое-то время все в том же Доме кино за очередным застольем представил друзьям Таню как невесту, официально сделав ей предложение.

Обставили все торжественно?

О чем ты! У Тани, кстати, в нашей компании была кличка Вешалка…

Как-то не слишком уважительно, не находите?

Во-первых, она была очень худая, во-вторых, модель, наряды постоянно меняла… Вскоре мы всей компанией отправились в экспедицию на съемки фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих». И Таня с нами. Помню, ехали в поезде, предварительно крепко затарившись алкоголем…

Вы хоть иногда бывали трезвым?

Да, в ту пору выпивали много, но, к счастью, Господь и родители наградили меня иммунитетом к спиртному, и хотя случались крепкие загулы, никогда не был алкашом.

Словом, сели в поезд «Москва – Грозный», заняли места в спальном вагоне, и Таня сказала, что никогда не ездила на нижней полке. Я ответил: «Вот сегодня впервые и попробуешь, каково оно». Это были еще старые СВ – на двух пассажиров, но с полками, расположенными одна над другой. Конечно, я занял верхнюю…

Очнулся от всхлипываний и обнаружил себя лежащим на полу. У моих ног сидела зареванная Таня, как выяснилось, всю ночь пытавшаяся поднять бесчувственное тело, рухнувшее сверху. Могу представить ее состояние: вместо того, чтобы остаться наедине с возлюбленной, жених сначала полночи пил водку, потом спорил с приятелями о кино и в итоге вырубился. Вот она, предсвадебная романтика! Я чувствовал себя чудовищем, испытывал дикий стыд и старался как мог замолить грехи. Кстати, в том поезде Таня сказала замечательную фразу, вошедшую потом в «Рабу любви»: «Вот когда окно грязное, тогда и за окном все кажется грязным». Эти слова в фильме произносит Елена Соловей, сидя в машине у Родиона Нахапетова…

Расписались мы в Грозном. Свадьба получилась смешной. Тогда полагалось ждать три месяца после подачи заявления, а у нас времени не было, мы каждый день с утра до ночи снимали, торопились, пока в горах не похолодало. В итоге взяли операторскую «Чайку» и поехали в загс, который не работал по случаю субботы. Договорились, чтобы нас впустили и зарегистрировали. Вся процедура проистекала под истошные крики Тани. По загсу бегали разбуженные мыши, и невеста то и дело впрыгивала на стул…

Кто стал свидетелем радостного события?

Все та же наша развеселая компания – Саша, Сережа и иже с ними. Ты же помнишь, кто снимался в «Своем». Условно говоря, вчера мы выпивали, сегодня днем поженились, а вечером опять выпивали. Чинной свадьбы с банкетом в ресторане не вышло. Отметили по-походному и продолжили работу над фильмом. Это казалось главным, все жили только съемками.

И Таня?

Она тоже втянулась. А как же?

Притирка характеров была?

Многое для Тани было странным и непонятным. Она очень трудно привыкала к тому, что работа и друзья для меня на первом месте, хотя я заранее честно предупреждал ее об этом. Слова Таня услышала, а смысл поняла не сразу, пыталась как-то сопротивляться, не хотела мириться с неизбежным.

Да, это трудно было принять. Особенно потом, когда появились дети. Я-то к факту рождения Ани и Тёмы отнесся спокойно. Ну родились, и ладно. Аня какое-то время даже жила в коробке из-под ботинок, поскольку я не удосужился купить кроватку. Подруги науськивали Таню, говорили, что меня убить мало. Не скажу, что они были так уж неправы… Забрав Таню из роддома, привез их в нашу однокомнатную квартиру на Чехова и пошел с друзьми в пивную. Собственно, мы начали отмечать рождение дочери до поездки в роддом и потом продолжили. Понимаю, что ничего хорошего в том моем поведении не было, но, как говорится, из песни слова не выкинешь. Происходящее стало для Тани шоком…

Посуда по кухне летала?

Ты о скандалах? Случалось всякое, но тут ведь ситуация какая: либо Таня принимала мои правила, либо… Нам всегда хватало ума не скатываться в скотство и уродство. Разводиться никто не собирался, поэтому Таня научилась находить компромиссы. Потом появилась более или менее приличная квартира на Малой Грузинской, Тёма родился уже там.

Вы снова пошли пить пиво?

В тот раз все выглядело иначе. Схватки начались на Николиной Горе. Мы впрыгнули в «жигули» и помчались в Москву, захватив на всякий случай самоучитель по принятию родов.

Зачем?

А вдруг все в пути случилось бы?

Дело-то было в декабре, дорога скользкая, меня дважды крутануло на триста шестьдесят градусов. Еще я почему-то взял попутчика. Наверное, боялся остаться один с рожающей женой. Пассажир попался какой-то странный, при выходе из машины оставил на сиденье трешку. Потом я ее в рамке застеклил. Довез Таню без происшествий и поехал к родителям. Под утро родился сын…

Да, за такой длинный по человеческим меркам период жизни было всякое, но хорошего – больше.

А сколько вы вместе?

Тридцать три года.

Татьяна рожала детей, чтобы Вы не ушли?