Публичное одиночество - Никита Михалков

Тем самым ты заставляешь каждого из съемочной группы думать о том, каким образом чисто профессионально он может помочь создать атмосферу, в которой должны развиваться события фильма. (XIII, 1)

(2012)

Вопрос: Если для Вас сценарий – это только повод к съемкам фильма, то насколько финальная картина отличается от первоначального замысла?

Этот вопрос такой серьезный.

Да, сценарий для меня лично – это повод для картины. Я только в одном сценарии для моих картин не принимал личного участия, это в «Родне», который был написан Мережко. Но если вы возьмете сценарий и возьмете картину, вы увидите, какое количество пластических внедрений в сценарий там присутствует. Скажем, летящий очень долго самолет, что правильно было понято – это «черный тюльпан» из Афганистана; бегун с панорамой на Мордюкову, когда она слушает «АББА». Там есть очень много кинематографических вещей, которые помогают раскрытию всей чувственной структуры сценария. Поэтому для меня сценарий – это некий материал, который потом становится картиной…

Как правило, я работаю с актерами, которым такая режиссерская работа интересна. К примеру, в картине «12» – там одиннадцать таких фонтанирующих, странных, сложных, трудных монстров… Мы с актерами уходим куда-то в одну сторону, потом возвращаемся… Так, вся история с коляской, которую катает Гармаш, а в ней сидит Юра Стоянов – ее не было в сценарии. То есть диалог тот был, а вот этого всего – не было. Не было этой фактуры, когда он его катает и постепенно нагнетается эта ситуация. Это пришло на площадке, в репетициях.

Мне очень важен сценарий, но то, что я хочу, и то, что мне интересно снимать, – это тот материал, который может дышать, как только появились актеры, натура, костюм, погода и так далее. И вот это – живое – и есть, как мне кажется, самое настоящее для кино. (XV, 69)

СЧАСТЬЕ

(1988)

Я еду в микроавтобусе домой, после съемок, расстроенный, уставший, масса накладок, все не стыкуется, не ладится, и вдруг совершенно реально понимаю: а ведь это и есть счастье…

Счастье… когда я в работе, когда со своей группой, со своими товарищами снимаю кино. Никто еще не знает, каким оно будет, но мы уже сейчас создаем какой-то новый мир. Какие-то вещи не выходят. Но ведь что-то и получается. Пусть совсем немного, пусть по сантиметру пленки, по секунде экранного времени, но мы все-таки продираемся вперед.

Да, собственно говоря, почему жизнь должна состоять только из удовольствий?

Для меня быть в работе – счастье… (II, 16)

(1991)

Интервьюер: Не могли бы Вы назвать самое счастливое событие в своей жизни?

Жизнь вообще счастье.

Наверняка есть люди, которые скажут искренне: самое счастливое событие в моей жизни – это рождение сына или дочери. На определенном отрезке времени – да. А в целом «счастье жизни в самой жизни».

Это и есть ответ на ваш вопрос. (I, 37)

(1995)

Каждый человек – это определенная нота, которую в нас заложила судьба. Мысли человека – еще одна нота. И его поступки – нота.

Когда эти три ноты звучат согласованно, ни одна из них не фальшивит, – это и называется счастьем… (I, 65a)

(2001)

Что такое счастье? Гармония!

Или когда то, что ты хочешь, совпадает с тем, что ты можешь. Дикое количество проблем возникало у людей оттого, что они думали, что могут, только потому, что хотят. Скольким бездарным художникам, писателям, артистам, поэтам казалось, что они могут, только потому, что хотят.

Где эта грань? Это только Господь ведает…

Но если человек потрясающе умеет колоть дрова, делает это с наслаждением, да еще за любимую работу получает столько, что ему не нужно одалживаться и стоять на паперти с протянутой рукой, он никогда не будет стараться стать министром обороны. Ему это не надо. А колка дров – это уровень его компетентности. И когда у человека совпадает уровень его компетентности с его запросами, он счастливый, гармоничный человек. Он под каждым разрубленным поленом может поставить свою подпись, потому что он лучше других это делает. (II, 36)

(2005)

Многие считают, что счастьем для меня был «Оскар». Но в тот миг я не осознавал этого. Картина далась так тяжело и так много забрала энергии, что усталость пересиливала все остальное.

Счастье – это относительная вещь.

Бывает такое счастье, когда с камчатского сорокаградусного мороза оказываешься в тепле, выпиваешь стопку водки – это и есть самое настоящее счастье. (II, 49)

(2005)

Интервьюер: Деньги и счастье – понятия неразрывные?

Вопрос, в деньгах ли счастье, для меня бессмыслен.

Смотря что считать счастьем. Если гармония, то есть то, что ты хочешь, совпадает с тем, что ты можешь, и тебе Господь это дает, то у тебя будет ровно столько денег, чтобы удовлетворить свои желания, исходя из своих возможностей.

У Вас это часто совпадает?

Ну пока совпадало.

То есть Вы человек счастливый?

Думаю, что… да даже не задумываюсь, не гневлю Бога. Я счастливый человек и, как полагается русскому, этого стыжусь иногда. (1, 121)

(2006)

Интервьюер: Принимаете ли Вы такое определение: счастье – это когда не предполагается каяться?

Нет, я не думаю.

Человек, которому не в чем каяться, счастлив, потому что он идиот. Я не могу претендовать, не могу испытать это потрясающее ощущение, когда не в чем каяться. У меня есть в чем каяться и есть в чем исповедоваться. И это мучит.

Другой разговор, что, наверное, важно осознавать, что ты несовершенен настолько, что есть о чем задуматься. Но вы знаете, так все близко в жизни – прекрасное с ужасным, живое с неживым, талантливое с бездарным…

Иногда, правда, столько всего кругом, что и не хочется погружаться в чужие беды. Но надо. По возможности надо. И когда ты погружаешься хотя бы на йоту в чужую проблему, в чужую ситуацию, воспринимаешь бездну, которая стоит перед человеком, и он никогда не сможет ее решить, а ты как-то можешь ему помочь, то это величайшее счастье. Оттого что ты можешь это сделать.

Вообще возможность помочь другому человеку – это величайшее счастье. И может быть, тем, кто это испытывает, Господь и дает эту возможность иметь… (XV, 29)

«НА СЫТЫЙ ЖЕЛУДОК»

(1992)

А вы знаете людей, которые «на сытый желудок» создали великие произведения? Разве может быть искусство как… сигара после кофе? Это близко к заблуждению, которое существует у многих сейчас: давайте сначала накормим людей, потом займемся культурой.