Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект - Яков Ильич Корман

* **

В стихотворении «Новые левые — мальчики бравые…» (1978), хоть и написанном на французском материале, дано нечто вроде общего резюме, вобравшего в себя многолетний опыт взаимоотношений Владимира Высоцкого с советскими властными структурами и его размышления о власти в целом: «Не разобраться, где левые, правые. / Знаю, что власть — это дело кровавое»[1549]^6 /5; 204/.

Сходную мысль высказывали А. Солженицын и В. Буковский: «Не люблю я эти “лево” и “право”: они условны, перепрокидываются и не содержат сути»[1550] [1551]; «Как на полюсе магнитная стрелка не поможет вам ориентироваться, так и в СССР бесполезны традиционные политические определения. Никто не может быть более левым или более правым, чем Брежнев. Да и на Западе эти деления давно потеряли смысл. Скажем, что общего между либералами Германии и Японии, социалистами Италии и Англии? Где “правые”, где “левые”, если итальянские коммунисты консервативней английских лейбористов? Если американские профсоюзы объявлены более “реакции-онными”, чем мультимиллионеры Кеннеди и Рокфеллер? Все это очевидный бред, но бред весьма удобный для организации интеллектуального террора»1^8.

А из «Архипелага ГУЛаг» (часть седьмая, глава первая) Высоцкий заимствовал еще один образ: «А все-таки прорыв совершился! Уж как была крепка, как надежна казалась навек отстроенная стена лжи — а зазияла брешь, и прорвалась информация. Еще вчера у нас никаких лагерей не было, никакого Архипелага — а сегодня всему народу и всему миру увиделось: лагеря! да еще фашистские!

Как же быть?? Многолетние мастера выворачивания! изначальные хвалебщи-ки! — да неужели вы это стерпите? Вы — и оробеете? Вы — и поддадитесь?..

Да конечно же нет! Мастера выворачивания первые и хлынули в эту брешь!

<…>

Их первый крик — мгновенно найденный, инстинктивный, был: это не повторится! Слава Партии! — это не повторится!

Ах, умницы, ах, мастера заделки! Ведь если “это не повторится”, так уж само собой приразумевается, что сегодня этого нет! В будущем — не будет, а сегодня конечно же не существует!»[1552].

В стихотворении «Новые левые…» это приняло такой вид: «Что же, валяйте затычками в дырках» (у Солженицына — заделка бреши), и поэтому он обращается к этим «мастерам заделки» с пожеланием, чтобы они на своей шкуре испытали все прелести социализма: «Вам бы полгодика, только в Бутырках» (сравним в песне «Простите Мишку», 1963: «Вот бы вас бы на Камчатку, / На Камчатку, нары дали б — / Пожалели бы вы нашего Мишатку, / Порыдали б!»).

Кстати, Солженицын тоже обращается с подобным пожеланием к европейским «левым интеллектуалам»: «О, свободолюбивые “левые” мыслители Запада! О, левые лейбористы! О, передовые американские, германские, французские студенты! Для вас — этого мало всего. Для вас — и вся моя эта книга сойдет за ничто. Только тогда вы сразу всё поймете, когда “р-руки назад!” потопаете сами на наш Архипелаг»[1553].

Причем в «Новых левых» речь идет именно о «французских студентах» (и в целом — о молодежи), поскольку эти левые названы «мальчиками бравыми». А больше всего гошистов было как раз среди французских студентов: «В результате деятельности левацких элементов (гошистов — по французской терминологии) борьба студентов за демократизацию системы высшей школы приняла форму баррикадных боев и кровавых столкновений с силами полиции»[1554]!

Между тем, до появления на митинге гошистов (то есть ультрарадикальных левых элементов) в сентябре 1977 года Высоцкий выступил на празднике парижской коммунистической газеты «Юманите». Переводчица Мишель Кан вспоминает: «Марина организовала его выступление на огромном празднике “Юманите” в пригороде, на самой большой площадке. Он перед началом прочитал мой перевод своих песен, чтобы слушатели хоть что-то поняли. Зрители вообще не хотели, чтобы он выступал. Большого успеха он не имел»[1555]. Об этом же говорят Михаил Шемякин: «Он однажды пел за городом для каких-то коммунистических организаций, но вернулся чем-то расстроенный. А я особенно не вдавался в детали… Володя тогда знал, что мне плоховато, и старался не навешивать мне еще и свои проблемы»[1556] [1557]; и Валерий Перевозчиков: «Вадим Иванович Туманов рассказывал мне, что Высоцкому не понравилось, что молодые французские коммунисты слушали его, лежа на траве. Кто-то курил, кто-то пил пиво. От них шло некоторое недоброжелательное отношение. И Вадим Иванович прочитал по памяти мне тогда неизвестное (и незаконченное) стихотворение Высоцкого, посвященное этому случаю»1^4.

Не исключено, что здесь совмещены два события — концерт Высоцкого перед французскими коммунистами и его появление на митинге гошистов (левых экстремистов), для которых он отказался петь: «Не суетитесь, мадам переводчица, / Я не спою — мне сегодня не хочется. / И не надеюсь, что я переспорю их, / Могу подарить лишь учебник истории».

Вот еще два рассказа Вадима Туманова: «Во Франции его пригласили выступить на одном митинге. Он отказался, а через некоторое время написал стихотворение “Новые левые — мальчики бравые… ”»[1558]; «Во Франции его поразили так называемые “гошисты”: “Пригласили меня спеть на их митинге. Увидел их лица, вызывающий облик, услышал их сумасбродные речи, прочитал лозунги — и ужаснулся. Наркотизированная толпа, жаждущая насилия и разрушения. Социальную браваду они подчеркивали даже одеждой. И напрасно уговаривала меня растерянная переводчица, удивленная моим отказом спеть перед готовыми бить ‘под дых, внезапно, без причины’. Через некоторое время он прочитал мне свое стихотворение “Новые левые, мальчики бравые”»[1559] [1560] [1561].

Несмотря на то, что Туманов сильно «олитературил» подлинное высказывание Высоцкого, суть его вполне ясна, поскольку гошисты действительно «жаждали насилия и разрушения». Вот что, например, происходило во время первомайской демонстрации 1978 года в Париже: «Этот “эпилог” разыгрался также на улицах Парижа (главным местом действия были Большие бульвары) во время первомайской демонстрации, как раз на следующий день после спектакля “В ожидании Годо”. Еще накануне развешанные по городу плакаты оповещали, что группы “гошистов” готовят свою, отдельную демонстрацию. И на самом деле в три часа дня, едва колонны трудящихся, в первых рядах которых шли старейшие представители французских коммунистов, двинулись, соблюдая полный порядок, от Площади республики к Бульвару Бомарше, из маленьких улочек, выходящих на бульвар, хлынули неорганизованные, хаотические толпы “гошистов”. Впоследствии стало известно, что среди них оказалось немало попросту уголовных элементов. Они опрокидывали и поджигали богатые автомобили — так проявлялась антибуржуазная акция “гошистов”. Примкнувшие к демонстрантам разбивали камнями, металлическими рельсами зеркальные окна мага-зинов™’1, а разбив стекла,