Археолог цифрового века – Том 1. 1966-1979 - Джимми Мехер

толк, почему партнеры и сотрудники так расстраивались, когда они их всячески обманывал и предавал). А Стив Джобс, яро проповедовавший любовь, мир и единство, приправленные идеями восточной философии, еще до того, как стать сооснователем Apple, обманом лишил своего лучшего друга премии в размере $5000 за то, что тот сделал за Стива всю работу. Пожалуй, самыми высокоморальными во всей этой когорте стоит признать руководителей Tandy, которые действительно почти не участвовали в борьбе за передел рынка и не пытались ставить конкурентам палки в колеса (и то лишь потому, что им не хватало на это фантазии).

Однако Гейтса отличало от остальных то, что злодеем он был виртуозным. Пока других настигала карма за совершенные подлости, Гейтс богател. Его даже нельзя назвать аморальным – само понятие мораль для него просто не существовало. В отличие от Трэмиела, который буквально купался в своем злодействе, и Джобса, который всеми силами поддерживал имидж хорошего парня, а сам исподтишка творил гадости, Гейтсу было совершенно плевать на то, каким его видят окружающие, и уж тем более на такие мелочи, как «хорошо» и «плохо». При личном общении он вызывал если не резкую неприязнь, то как минимум двойственные чувства – во всяком случае, у тех, кто не работал на него (хотя велика вероятность, что последним – по понятным причинам – просто невыгодно было высказывать свое мнение во всеуслышание).

И дело не в практически полном отсутствии коммуникабельности. И не в том, что он считал себя гениальным программистом (он и правда им был). И даже не в заносчивости, свойственной отпрыску богатого рода, к тому же с дипломом Гарвардского университета (тут скромность, наоборот, выглядела бы скорее фальшиво). Нет, дело в стремлении к абсолютному господству везде и во всем – именно это и вызывало дискомфорт у всех, кто общался с Гейтсом. Если он не мог победить честным путем, он всегда находил способ сжульничать. Более того, если сжульничать было легче, чем победить честно, он не задумываясь выбирал первое. Но даже жульничал Гейтс с умом: игнорируя этические нормы, он никогда не забывал о нормах юридических и даже в самых сомнительных своих поступках не переступал черту закона (что, впрочем, не помешало ему в 90-е поступиться и этим принципом тоже, но об этом в другой раз…). Помните отповедь, которую давал хакерам Джозеф Вейценбаум в своей книге «Возможности вычислительных машин и человеческий разум»? Так вот, молодой Билл Гейтс идеально подходил под описанный стереотип плюс обладал изрядным запасом хладнокровной беспринципности. Он был явно не из тех, у кого много друзей. Зато с точки зрения перспектив делового партнерства…

История появления Adventure от Microsoft наглядно демонстрирует как техническую и маркетинговую хватку сотрудников компании, так и талант Гейтса обходить этические вопросы, действуя при этом строго в рамках закона. Здесь мы впервые наблюдаем один из первых примеров того, что в дальнейшем станет ведущим принципом Microsoft, столь же приятным для спонсоров, сколь и ужасным для хакеров-идеалистов. Ну и, помимо прочего, это еще и очень важный момент в истории приключенческих игр.

В 1979 году, то есть за два года того, как Гейтс принял гениальное решение вписаться в проект IBM PC, Microsoft, сделавшая себе имя на выпуске BASIC для компьютеров Altair, уже считалась крупной рыбой в относительно небольшом водоеме тогдашней отрасли микрокомпьютеров. По сути, Microsoft являлась основным разработчиком сред на BASIC для всей отрасли. Она создала не только усовершенствованную версию BASIC для TRS-80, но и версии для Commodore PET и свежевыпущенного Apple II Plus. Также она занималась и более высокоуровневыми языками, выпустив первые версии Fortran и COBOL для микрокомпьютеров.

Microsoft Adventure стала флагманским проектом нового подразделения по разработке продуктов для широкой аудитории, основанного в 1979 году. Его задачей было продвигать игры и бытовые приложения для массового пользователя. Конечно, появление такого подразделения было несколько преждевременным. Буквально через несколько лет Microsoft его закроет из-за того, что финансовые ожидания не оправдаются, и сосредоточится почти только на техническом софте и ПО для бизнеса (и на этом фоне долгожительница Flight Simulator будет смотреться белой вороной), а к играм для ПК вернется только в конце 90-х годов.

Однако в самом начале на это подразделение возлагались большие надежды, особенно ввиду настоящего бума популярности текстовых приключений на TRS-80. Поэтому, когда сотрудник Microsoft Гордон Летвин сказал, что может портировать оригинальную Adventure Краузера и Вудса, которая для пользователей микрокомпьютеров была чем-то вроде легендарного грааля (все о ней говорили, но мало кто играл), долго ждать отмашки не пришлось.

Гордон Летвин (на снимке – черноволосый и с бородой, крайний справа во втором ряду) родился в 1952 году, то есть он старше Билла Гейтса на три года. Биографией и характером он мало чем отличается от тех хакеров, с которыми мы познакомились в прошлых главах. Замкнутый и пугающе немногословный, Летвин в детстве и отрочестве запоем проглатывал научно-популярные книги. Основной специальностью в Университете Пердью он выбрал физику (за десять лет до него на той же специальности, кстати, обучался Уилл Краузер), однако свое истинное призвание нашел в университетском вычислительном центре.

Получив диплом, Летвин устроился в Heath Company – компанию-производитель так называемых Heathkits86 («наборов Heath»). Эти наборы пользовались успехом у электронщиков-любителей, так как из них можно было без специальных знаний собирать измерительные приборы, усилители, радиоприемники и даже телевизоры. В 1977 году к этому списку добавился микрокомпьютер H8, и для него Летвин разработал простенькую операционную систему H-DOS, а также собственную версию BASIC. К сожалению, тогда же к руководству Heath пришел молодой и напористый Билл Гейтс, который в это самое время «окучивал» производителей микрокомпьютеров, убеждая их приобрести BASIC от Microsoft. Узнав об этом, Летвин сделал нечто, что, кроме него, мало кто решался сделать: он решил дать Гейтсу отпор. Вот как их стычку описывает сам Гейтс:

«Подходы у нас, конечно, были разные. У его варианта были кое-какие достоинства, на которые он и напирал. В итоге все вылилось в спор между двумя технарями. Всего в конференц-зале было человек 15, и никто, кроме нас двоих, не понимал, о чем речь. Мы спорили о структуре данных, числах одинарной точности, двойном сканировании и так далее… В частности, при вводе некорректной строки его версия сразу выдавала ошибку синтаксиса, а моя – нет. Об этой недоработке в нашем дизайне он отзывался очень язвительно, явно желая выставить меня тупым».

Поскольку принцип «выбирай Microsoft – не ошибешься», по всей видимости, действовал уже в 1977 году, руководство Heath