На электричках до Байкала. Колоритные попутчики, душевные разговоры и 5000 км за 13 дней - Алексей Александрович Абанин

Немного расстроенный, я вернулся в вагон к себе на место. В целом мое сознание после трех часов бесперебойного поглощения окружающего мира немного утомилось и уже перестало вырабатывать счастье, все-таки для этого нужен ресурс. Поэтому я расположился поудобнее и уснул.

Когда я проснулся, за окном уже ставший привычным пейзаж исчез. Снова вернулся утренний туман и край земли. В вагоне громко играла какая-то китайская музыка. Выйдя на конечной, надо было дойти до порта, чтобы уже на пароме переплыть Ангару, добраться до Листвянки и там заночевать.

Конечная станция Кругобайкальской железной дороги — Порт Байкал, это такой грузо-пассажирский порт у истока Ангары. Я вышел из поезда последним, не понимая, где я нахожусь и что происходит. Вокруг был небольшой вокзал, я дернул дверь — вход был закрыт. Напротив несколько деревянных домов и редкие деревья. Дальше за ними, кажется, была гора, но из-за тумана было не разглядеть. Группы людей шли по деревянному настилу вдоль фонарных столбов, которые пытались хоть немного осветить путь. Карту я заранее не изучал, поэтому решил пойти за всеми.

Среди заброшенных судов с надписью «Север» и работающих грузовых кранов, ремонтных мастерских и плавучих доков мы пробирались к пристани. Там нас уже ждал паром «Байкальские воды» с одним горящим фонарем посередине, который стоял среди пустоты, даже воду почти не было видно. На паром зашли около сорока человек и задом заехал легковой автомобиль с прицепом. Местные мужики громко переговаривались между собой неизвестными словами и начали готовиться к отплытию. Бородатый дед в камуфляжном костюме размотал канат, на котором все держалось, и закинул какие-то вещи на платформу. Мы постепенно начали отплывать. Дед выглядел так, словно ему стыдно было прощаться, поэтому он стоял боком и просто ждал, когда мы скроемся с горизонта. Он становился все меньше и меньше.

Стойкое ощущение, что самого путешествия и не было, не покидало. Туман создавал иллюзорность всего происходящего. Мы отплыли уже в полной темноте. Паром настойчиво включил сирену, чтобы нас было видно в тумане, все пассажиры резко замолчали, школьницы запели, будто готовились к этому моменту с самого рождения:

«Ай брусничный цвет, алый да рассвет,

Али есть то место али его нет».

Али нет этого места. Было ли путешествие? Сойдя с парома, я спрятал под большой камень блокнот и билеты со всех электричек, которые я хранил в заднем кармане. Теперь я точно не буду знать наверняка, проехал ли я больше пяти тысяч километров на электричках или нет.

Пора домой. Занавес.

Послесловие

Недалеко от причала Рогатка в кромешной тьме, спрятав под ближайшим большим камнем блокнот с билетами, я постоял еще минут двадцать, смотря в черноту Байкала и пытаясь понять, что все, вот теперь совсем конец. «Я это сделал. Я это сделал. Да, я точно это сделал», — без конца твердил я сам себе, кажется, даже вслух. И это опустошение, упавший камень с души, который по размеру был примерно таким же, как тот новый камень-хранилище для моих воспоминаний, за мгновение сменил эйфорию апатией. Меня колошматил изнутри одновременно весь спектр эмоций, я просто не мог понять, что же теперь делать и как ощутить, что именно меня разрывает сейчас.

Не найдя сиюминутный выход и ответов на свежие вопросы, которые в принципе еще не были до конца сформулированы, я решил все же пойти в гостиницу. Может, с утра станет как-то понятнее. Я обернулся — все пассажиры парома уже давно уехали. Я стоял один перед Байкальским трактом и отвесной горой. Дело в том, что причал находится не в самом городе и до Листвянки, где я забронировал гостиницу, нужно было еще дойти, а это примерно три километра вдоль шоссе. Обескураженный и испуганный местоположением, я позвонил жене, чтобы было не так страшно, и попросил ее повисеть на телефоне.

В Листвянке меня ждал гостевой отель «Русский дом», который внешне выглядел как типичная изба, но построенная совсем недавно. Хозяйка дома встретила меня, совсем не удивившись тому, как я выгляжу и какой потерянный был взгляд у меня — кажется, тут таких людей, ошарашенных просторами и синевой самого большого озера, ежедневно прибывает большое количество. Из всех гостиниц, что у меня были, эта выглядела самой уютной и приятной, несмотря на пульт от телевизора в странном целлофановом чехле с бантиком и видом из окна на внутреннюю стройку. Я простоял в душе дольше обычного. Именно простоял, ничего не делая. Потом лег в широкую кровать и быстренько обработал фотографии, выложив их к себе на сайт. Закрыл ноутбук и уснул.

С утра я проснулся в таком безэмоциональном состоянии, что было страшно. В соцсетях спрашивали: «Ну что, теперь обратно на электричках?» Не уверен, что я бы выдержал такое путешествие сразу же, даже если не брать во внимание тот факт, что отпуск на следующий день закончится и надо будет снова возвращаться к рутинным будням. Поэтому я собрался и в отеле распечатал обратный билет на самолет из Иркутска до Москвы с пересадкой в Новосибирске. В аэропорту нужно было быть примерно к часу дня, так что у меня было немного времени, чтобы погулять по Листвянке, осмотреть местную природу, помахать на прощание Байкалу и сесть в маршрутку до Иркутска, что я и сделал. Ровно так, как было запланировано.

Лететь в самолете после двух недель электричек — крайне некомфортный опыт, который мозг считывал как ловушку и обман. Но помимо этого меня продолжали преследовать все те же мысли из разряда «А что теперь?». Почему-то я не думал о том, как классно, что я исполнил мечту (спойлер: эти мысли придут позже), а пытался придумать, чем же мне поражать себя и других в следующий раз. Задранная планка сумасшествия не давала покоя, и хотелось сразу же придумать что-то новое: еще более странное, невыполнимое, но в то же время романтичное. Казалось, что теперь-то нужно менять транспорт, поэтому сразу же было решено, что в следующий раз точно нужно будет долго идти пешком, раз уж я так сильно это дело люблю (еще спойлер: через два года я прошел вдоль всей Португалии пешком почти семьсот километров). Смирившись с тем, что успокоить неутомимый мыслительный процесс у меня не получится, я постарался уснуть и добраться до дома.

По самому первоначальному плану,