Швеция изнутри. Как на самом деле живут в стране инноваций и IKEA? - Екатерина Николаевна Хохлова

много лет на то, чтобы понимать, какие вещи шведам кажутся смешными и почему. Фильмы, которые мне кажутся уморительными, провалились в прокате в Швеции. Может, шведам не хватило самоиронии, чтобы взглянуть на себя со стороны? Я предоставляю вам возможность составить собственное мнение на этот счет.

Начните с нишевого фильма «Звуки шума» («Sounds of Noise», 2010). По сюжету несколько барабанщиков-анархистов собирают музыкальную террористическую группировку. Их цель – исполнять музыку на не предназначенных для этого инструментах. Например, они врываются в госпиталь и играют на медицинских аппаратах и даже на теле пациента. Они нападают на банк, но не с целью ограбления, а чтобы послушать, как звучит шредер, измельчающий денежные банкноты. Весь город для них – один большой музыкальный инструмент. Полицейский детектив быстро выходит на след злоумышленников. И у него есть личные причины свести счеты с музыкантами. Рожденный в музыкальной семье, Амадей полностью лишен музыкального слуха и ненавидит звуки музыки. Все, чего он хочет, – это как можно скорее прекратить этот кошачий концерт.

Если вам не удастся найти «Звуки шума», попробуйте поискать короткий фильм с теми же актерами «Музыка для одной квартиры и шести барабанщиков» («Music for One Apartment and Six Drummers», 2001). На мой взгляд, это один из самых оригинальных шведских фильмов последних десятилетий, но мало кто в Швеции о нем знает.

Еще один фильм, юмор которого, на мой взгляд, шведы не поняли, – это «Малиновая лодка беженца» («Hallonbåts flyktingen», 2016). Он снят по одноименной книге финского писателя. Это история о финском парне, который настолько одержим Швецией, что решает стать шведом любой ценой. Эта история понятна тем, кто, как я, когда-то влюбился в Швецию и шведский язык. Но шведы от нее приходят в ступор. Им кажется, что автор Миика Ноусиайнен высмеивает шведов, пишет на их страну пародию. Кому в здравом уме придет в голову притворяться шведом? И что в Швеции такого хорошего, чтобы ради нее пойти на преступление? Но на самом деле книга и фильм «Малиновая лодка беженца» – плод большой любви к Швеции, в них море юмора и иронии. Это очень любопытный культурный продукт для нишевой аудитории – фанатов Швеции и всего шведского.

Один из моих самых любимых фильмов, который заставляет задуматься, – это «К чему-то прекрасному» («Till det som är vackert», 2010) режиссера Лизы Лангсет. Он посвящен молодой наивной шведке Катарине, которая сталкивается с жестоким внешним миром. Это дебютная роль актрисы Алисии Викандер, открывшая ей международную карьеру.

Катарина из проблемной семьи. Очевидно, что у нее есть ментальные проблемы. Она импульсивна, не может контролировать свои эмоции, не умеет читать социальные коды. Но она поразительно чувствует музыку и красоту. Катарина устраивается на работу на ресепшен в концертный зал (съемки проходили в концертном зале Konserthuset в Гётеборге). Целый день она может слушать репетиции оркестра через радиосвязь. Единственное, что от нее требуется на работе, – это уже знакомое нам passa in – не высовываться, не привлекать к себе внимания. Но Катарина – необычная девушка. И очень красивая. Конечно, она привлекает внимание женатого дирижера, привыкшего получать все, что он желает. Для него девушка – всего лишь сексуальный объект. Ее низкий уровень образования и отсутствие хороших манер забавляют его, ведь Катарина не похожа на его привычный круг общения, состоящий из интеллектуальных снобов. Но девушка наивно полагает, что у них отношения, и через некоторое время становится помехой, из-за чего дирижер ее увольняет. Катарина в буквальном смысле оказывается на улице. Но судьба снова приведет ее в прекрасный концертный зал в Гётеборге. Режиссер хочет сказать нам, что музыка и красота существуют для всех, кто способен прочувствовать их сердцем. Есть в фильме и другой важный посыл – способность сильной героини покончить с ролью жертвы. Шведская женщина сама распоряжается своей жизнью.

Если вам нравятся необычные истории, посмотрите другие фильмы и сериалы Лизы Лангсет. Например, «Отель» (2013). Там тоже играет Алисия Викандер. Или сериал «Любовь и анархия» (2020–2022), где взрослая замужняя женщина затевает игру с молодым коллегой. Они бросают друг другу вызовы «на слабо». Первые задания невинны, но с развитием сюжета становятся все более опасными. Несмотря на разный возраст и жизненный опыт, они являются достойными противниками друг для друга. И здесь режиссер говорит нам: каждый может сыграть в игру. Возраст, социальный статус, пол не имеют значения. Нужна только смелость, чтобы бросить вызов условностям.

Из блога «Швеция и соседи»

Границе между земным и потусторонним посвящен фильм «Gräns» («На границе миров», 2018). Мы не знаем, с кем имеем дело, с какими мифическими существами. Не знаем, какого пола эти существа и чего они хотят. Героиня буквально работает на границе, осуществляет пограничный контроль. Она «чует» пассажиров, перевозящих контрабандные товары, а еще запах вины и страха. Однажды пассажир вызывает у нее неожиданную реакцию – в нем она узнает родственную душу. Неожиданная встреча помогает ей узнать правду о себе. Должна сказать, что фильм не для слабонервных. Мой муж, например, был шокирован этим фильмом, особенно любовными сценами, и теперь напрочь отказывается от просмотра артхаусных шведских фильмов.

Какие же фильмы любят сами шведы? Один из их любимейших актеров – Микаэль Нюквист. Его можно увидеть в фильмах «Как на небесах» (2004) и «Парень с соседней могилы» (2002). В первом знаменитый дирижер возвращается в родную деревню и возглавляет местный хор. Его появление будоражит консервативных религиозных сельчан, и старые конфликты вспыхивают с новой силой. Разумеется, есть в фильме и место для любви. Во втором мы имеем дело с темой «противоположности притягиваются»: библиотекарша влюбляется в фермера. Название отсылает к кладбищу, где они познакомились, когда навещали покойных родственников. В обоих фильмах встречаем привычные реалии жизни в шведской глубинке. В каждом маленьком городке имеется библиотека, хор, репетирующий в церкви, и, конечно, кладбище.

Классикой шведского кинематографа является фильм Яна Труэля по книге Вильгельма Муберга «Эмигранты» (1971). Тема миллиона шведов, эмигрировавших в Америку и столкнувшихся с огромными трудностями и тоской по родине, много лет волнует шведские сердца. Книга, фильм и мюзикл одинаково популярны.

Если вы ждали упоминания Ингмара Бергмана, то вот долгожданная рекомендация. Сами шведы воспринимают его как неизбежное зло. Он великий и гениальный режиссер, но фильмы его уж больно странные для широкого шведского зрителя. Но поскольку Швеция организует самый крупный кинофестиваль в Скандинавии, – Гетёборгский кинофестиваль, то, разумеется, и о Бергмане вспоминают каждый год, чествуя режиссеров, продолжающих его традицию.

Если вы можете посмотреть только один фильм великого режиссера (а лучше, конечно,