Мир без Стругацких - Эдуард Николаевич Веркин

будет даже ответ для сторожа из обезьяньего заповедника. С этой мыслью он встал, прижался к дереву и постучал в кору, как ученик стучит в дверь класса, опоздав на урок арифметики. Да, точно, если ему откажут, он вернётся и расскажет сторожу то, что ему велело передать ореховое дерево, а там сторож посоветует что-то ещё, и в итоге всё будет правильно и он найдёт что искал. Потому что путешествие вечно, любимые не умирают и ничего бояться не надо.

Однако ещё раз попасть в наше село шведу не довелось.

– Откуда же ты это всё знаешья? – спросил я дядю Серго. – Откуда ты это знаешь, если швед не вернулся назад?

И тут же прикусил язык.

Дядя Серго посмотрел на меня, как если бы я плюнул в стакан с вином, и поднял палец. Он покачал этим пальцем, будто ковыряясь в каких-то невидимых часах и проверяя их завод, а потом раскрыл ладонь, как делает рабочий, показывая крановщику, что можно поднимать груз.

Я всё понял и достал из-под стола ещё одну бутыль.

Ина Голдин

Виктор Викторович Конецкий (6 июня 1929, Ленинград – 30 марта 2002, Санкт-Петербург) – советский и российский писатель, киносценарист, капитан дальнего плавания. Родился в Ленинграде в семье следователя.

В 1945 году поступил в Ленинградское военно-морское подготовительное училище, а в 1948-м – на штурманский факультет 1-го Балтийского высшего военно-морского училища, который окончил в 1952 году. С 1953 по 1955 год служил на судах 441-го отдельного дивизиона аварийно-спасательной службы Северного флота. В 1955 году вступил в Литобъединение при Ленинградском отделении Союза писателей СССР. Первый рассказ – «В море» – был опубликован в 1956 году в альманахе «Молодой Ленинград», а уже в мае 1957 года вышел и первый сборник рассказов «Сквозняк». Автор более пятидесяти литературных произведений, многие из которых изданы не только в России, но и за рубежом. Виктор Конецкий известен прежде всего как автор реалистической прозы – «Завтрашние заботы» (1961), «За Доброй Надеждой» (1977) и т. д., – но нельзя забывать и о вкладе, сделанном им в фантастику.

Первый фантастический рассказ Виктор Конецкий написал, как сам он признавался, от нечего делать в ожидании причала и погрузки в Анкоридже (1964). Речь в рассказе идёт о межпланетном танкере, который из-за бюрократических проволочек и «человеческого фактора» не может пристыковаться к научно-исследовательской станции на орбите Юпитера. Этот рассказ и задал тон всему последующему фантастическому творчеству писателя. В его текстах, созданных чаще всего в ироническом ключе, в космос переносятся ситуации, которые автор не раз переживал в море. По словам писателя, описывая возможное будущее, он пытался «множить юмор на утопию».

Фантастика Конецкого органично совпала с космическим бумом в СССР и периодом оттепели в стране, отражая тогдашнюю веру в светлое будущее и непременное покорение вселенной.

Помимо цикла рассказов «Злоключения космического карго “Терешкова”» (1965) и нескольких новелл («Путевые портреты с космическим пейзажем», «Маяк на Венере», «Пётр Ниточкин о межзвёздных коллективах»), перу Конецкого принадлежит повесть «Путь на Каллисто», впервые опубликованная в журнале «Знамя» (1966), в которой также идёт речь о грузовом судне: карго «Надежда» везёт груз на научно-исследовательскую станцию на Каллисто, спутник Юпитера. Эта повесть более лирична, и в ней чётко прослеживается один из главных мотивов, пронизывающих творчество автора: проверка человека в сложной ситуации, перед лицом смерти. Космос служит здесь той же «лакмусовой бумажкой», что и море, выявляя лучшие и худшие человеческие свойства и давая пищу для отвлечённых философских размышлений.

Фантастическому творчеству автора характерны те же черты, что и его реалистической прозе: осуждение псевдогероизма, некая романтизация персонажей – однако при этом, как подмечали критики, «такое впечатление, что перед нами предстают не художественные типы, а герои путевого очерка, и оттого фантастическая проза приобретает реалистический окрас» (Аннинский Н. Куда летим? // Лит. обозр. 1978. № 5). В то же время именно в фантастике ярче всего проявляется мифологичность творчества Конецкого. Так, в еще одной повести о карго «Терешкова», «Ориентировочное время прибытия», в которой экипаж предстаёт уже не столько в юмористическом, сколько в ностальгическом свете, обыгрывается не только миф об Одиссее, но и ветхозаветная история Исхода. При этом, поскольку формально его произведения вписывались в рамки производственного романа, автору удалось избежать разгромной критики, зачастую встречавшей тексты его современников-фантастов.

Виктор Конецкий также поучаствовал в создании нескольких фантастических фильмов. Самым известным до сих пор остаётся комедия «Клякский рейс» (1962), к которой он написал сценарий и которая повествует о живом грузе с планеты Кутюк, доставившем немало хлопот перевозившему его экипажу.

Виктор Викторович Конецкий скончался 30 марта 2002 года. В 2007 году Крымская астрофизическая обсерватория назвала Малую планету № 14794 в честь Виктора Конецкого.

Википедия

Виктор Конецкий. Помполиморсос

Заносы в космосе – явление довольно редкое, но неприятное. Вдвойне неприятное, если корабль попадает в них не в начале рейса, когда весь экипаж, будь он с земли или с других планет, рад, разбежавшись, кинуться в космос, освежиться, смыть с себя пыль, которая неизбежно пристаёт к нашему брату, случись ему надолго «пристыковаться к планете задним местом», как любит говорить второй помощник. Тогда экипажу и чёрт не брат, и разные инопланетные божества не родственники. Другое дело – когда миссия уже заканчивается и космос видится не сияющей сокровищницей, а пустым, тёмным и скучным колодцем, и в сравнении с ним планета прибытия манит земными удовольствиями. Но до удовольствий этих ещё лететь, и три стажёра с Альфа Центавры уже понимают, что из-за задержки на заправочном астероиде они не попадут на звездолёт до дома, и расстраиваются. Впрочем, в конце рейса звереют одинаково все – и земляне, и центавриане.

И тогда хаотичные электромагнитные импульсы, из-за которых то и дело мигают экраны и сбивается навигация, оказываются совсем уж не к месту. Импульсы эти олицетворяют худшее, что есть в космосе, – его непредсказуемость. Человек сперва обуздал природу у себя на Земле, а потом решил перестроить по своему нраву и космическое пространство. Да ещё и другие расы на это подбил. Но как родная природа изредка даёт нам хорошего пинка, так и космос порой щёлкает по носу: не забывайся. От такого щелчка, помню, американский крейсер «Армстронг» совершенно необъяснимым образом ушёл почти в созвездие Стрельца, находясь при этом в рейсе «Земля – Плутон». Злые языки болтали, что капитан «Армстронга», увидев, как сбились показания на приборах, решил, что это вражеская атака и корабль надо немедленно эвакуировать – чем дальше, тем лучше. На разбирательстве так и не поняли: намеренно ли он вёл своё судно к чёрной дыре, решив, что исчезать – так с концами, или это всё-таки вина спятивших приборов.

Когда по монитору главного корабельного компьютера пошла