Тайная тетрадь - Магомед Бисавалиев

есть ли у них анализ или нет? И что хочет Тургенев этим сказать? Почему лесник отпустил нарушителя? Его ответ удивил меня. Он говорит, что этот лесник по имени Бирюк, как пишет Тургенев, злой, как зверь, не совсем зверь такой. Пожалел же он крестьянина и отпустил, говорит.

— У каждого может быть своё мнение, что хочет сказать Тургенев. Это не математика, чтобы вывести формулу и дать единственный и верный ответ. Мне его ответ понравился. Или у них учитель литературы хороший, или сам он случайно мне разумный ответ дал. Поэтому я ему говорил, чтобы обязательно вышел, рассказал урок и дал учителю свой вариант идеи произведения. А он, как видишь, схалтурил и вернулся без оценки, — говорит отец.

Налили нам горячего чаю, отец, как всегда, на свой армуд-стакан положил блюдце, чтобы чай долго остывал. Это для меня своего рода знак, что он собирается что-то рассказывать.

— Ты Ивана помнишь? Тракториста, который делал дорогу у нас в Джурмуте?

— Да, конечно же помню!

Это было в конце 1970‑х годов. От нас вниз по Джурмуту на своём тракторе автомобильную дорогу делал некий Иван, русский, который работал в геологоразведке. Мой отец в те годы работал директором Чородинской средней школы и был в приятельских отношениях с Иваном. Тот часто бывал у нас в гостях. Отец ему наливал кахетинского, по его же словам, Иван был человеком с хорошим чувством юмора.

Кажется, это и объединяло их, а не трактора и дороги, в которых отец мало что понимал. Когда Иван впервые к нам приехал и увидел молодцев на лихих скакунах, он сказал отцу: «Тут в горах, Исмаил, ни трус, ни лихач не проживёт. Один сорвётся и полетит в бездну из-за трусости, второй — из-за глупости. Чтобы выжить в горах, человек должен быть мужественным и трезвым». Возможно, эти слова и сблизили отца с Иваном. Они были друзьями.

— И что с Иваном? — спрашиваю я у отца.

— Помнишь, как он говорил? «Я вам не Иван, а Иван Филиппович. Иваном меня называть разрешаю только Айшат (это он про маму твою) и больше никому. Она доктор, имеет право», — вспоминает отец и улыбается.

— В конце 1970‑х уехал он от нас, пропал, больше не видел и не слышал о нём. Жив ли? Не думаю, ему сейчас должно быть около 90 лет. Он был из Кубани. Иван Филиппович Годунов звали его.

В Кубань приехал из Центральной России в детстве, в годы войны. Так вот этот рассказ Тургенева мне напомнил одну историю, которую рассказывал Иван. О своём приезде на Кубань, о войне, о голоде, о казаках.

— Вот ваши джурмутовцы по образу жизни очень похожи на казаков, Исмаил, — говорил Иван. — Казаки, как и ваши, заставляют детей драться. Меня сколько в детстве дети казаков били. Стоило выйти, так и сразу взрослые подначивали какого-нибудь мальчишку: «А ну-ка, дай ему в рожу!». Так и колотили. Ваши тоже заставляют детей драться, смотрят и хохочут. Ещё схожие черты у вас — вы бьёте своих жён. У казаков это особо жестоко бывало. Сами казачки ходят в длинных сарафанах. Когда провинится жена перед мужем, тот поднимает ей сарафан, сверху над головой завязывает и начинает розгами хлестать по ногам и другим мягким местам.

Чаще всего это происходило по пьянке. Ваши тоже горазды бить жён… Ну ты, педагог, директор школы, наверное, не будешь бить Айшат, интеллигент ведь, а не выпивший казак, — говорит мне и смеётся.

— Я не знаю, что там казаки и Иваны делают, если жена или дети правила нарушат, хоть я трижды интеллигент, как настоящий джурмутовец, должен установить закон плетью, — говорил я, а Иван смеялся. Ещё он вот что рассказывал:

«Ужасное было время. Отец мой пошёл на фронт и пропал без вести. Мы переехали на Кубань. Голодал я много в детстве, сам удивляюсь, как выжил. К осени 1942‑го немцы взяли Краснодар, среди народа ходили страшилки о душегубах-немцах, которые издеваются над военнопленными, рассказывали об ужасах и пытках. Была зима 1943 года. Я, как и многие дети, ходил босиком, ноги мёрзли. Но остаться дома — значит голодать.

Однажды с мальчишкой-казачонком мы ходили вокруг казарм, где жили немецкие солдаты, смотрели на них, ненавидели и вместе с тем завидовали их одежде, начищенной обуви и думали, где бы найти хоть кусочек хлеба. Недалеко от лесополосы были их казармы и склады. Я думаю: «А что если залезть туда, вдруг можно что-нибудь утащить?». А товарищу это говорить не хочу — рискованно.

Он мог меня сдать или немцам, или нашим же, что ходили к немцам. Решил сам пойти, без него. Через пару дней я из лесу ползком добрался до забора позади склада, залез в окно и спрыгнул внутрь. А там целая гора сапог! За неделю до этого солдаты получили новое обмундирование, а ношеные сапоги предназначались военнопленным или разнорабочим в тылу. Я подобрал себе почти новые небольшого размера сапоги, полез обратно в окошко, а там внизу уже ходит немецкий солдат с винтовкой — сторожит.

Долго ждал, пока он отойдёт, выбрал подходящий момент, спрыгнул — и бежать! А тут часовой этот направил в мою сторону винтовку и кричит:

— Стой!!! Стрелять буду!!!

Я бросил ворованные сапоги и бегу дальше. Бегу и жду выстрела и своего конца. Через некоторое время я слышу за спиной тяжёлый топот, догоняет меня проклятый немец! Скатился в овраг кубарем, карабкаюсь на другую его сторону, а тут рядом с моей головой просвистело что-то и шлёпнулось впереди. Гляжу — это сапог. А следом и второй прилетел. Я вылез из оврага, оглянулся, а там, в метрах 15 от меня, стоит немец, смеётся и рукой на сапоги показывает, мол, забирай. Я и забрал. И домой пошёл».

Вот такую историю мне Иван рассказал, — усмехается отец. — Этот случай вспомнил я, когда твой сын мне про тургеневского Бирюка рассказал. От обоих ожидали зверства, а получили великодушие и сочувствие.

Когда отец и мать спорят

Моя покойная мама была женщина с характером. Она могла бескорыстно и искренно помочь людям, первой шла на помощь родственникам, соседям и просто сельчанам. Она целыми ночами дежурила возле больных, делала на дому курс лечения, когда в горах Джурмута не было ещё автомобильной дороги и не могла приехать скорая помощь. Но был у мамы один недостаток — иногда она была слишком резка и прямолинейна, говорила людям в лицо не очень приятные для них вещи. За что отец её поругивал и называл «гьаб лъел гьечIаб ханжар» (клинок или кинжал без ножен). Отец для нашей семьи