Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

21 апреля в Кремлевском Дворце съездов состоялось торжественное заседание, посвященное 108-й годовщине со дня рождения В. Ленина… Оно началось в 10 утра, а за несколько минут до этого за кулисами Дворца произошло следующее. Министр внутренних дел СССР Николай Щелоков, заметив в толпе пришедших первого зама председателя КПК ЦК КПСС И. Густова, подошел к нему и громко, чтобы слышали все, сказал: «Кто позволил вашему работнику проверять членов Политбюро и их семьи? Таким не место в центральном партийном аппарате, и их надо убирать». Щелоков имел в виду контролера КПК В. Севастьянова, который, как мы помним, по заданию своего непосредственного руководства «наехал» на начальника столичного ГАИ Ноздрякова, обнародовав его секретную картотеку, в которой значились имена многих влиятельных людей, получивших за взятки спецталоны для частных автомашин. Возмущенный тем, что КПК посмел замахнуться на его людей, Щелоков нажаловался лично Брежневу, и тот дал «отбой» операции «спецталон». И хотя с того дня прошло около трех недель, Щелоков не преминул воспользоваться моментом, чтобы публично отчитать одного из руководителей КПК. Цель при этом преследовалась одна: люди должны были понять, что министр внутренних дел никого не боится. Люди это поняли.

А теперь из Москвы перенесемся в прибалтийский город Юрмалу. Там 21 апреля произошло громкое происшествие: неизвестные, позвонив домой гражданину Стренчу (фамилия изменена), потребовали выплатить им 10 тысяч рублей, в противном случае обещая крупные неприятности. Стренч не испугался и ответил отказом. Спустя полчаса рэкетиры привели в исполнение свои угрозы: проезжая на белых «Жигулях» мимо дома Стренча, они произвели несколько выстрелов из ружья и револьвера по окнам дома. Только благодаря счастливой случайности никто не пострадал. Стренч немедленно позвонил в милицию, а оттуда информация ушла в КГБ Латвии, поскольку в этом обстреле усмотрели политическую диверсию.

Оперативная группа КГБ прибыла на место происшествия во всеоружии. Были прочесаны ближайшие окрестности, осмотрен тротуар возле дома жертвы, его сад. В ближайшей от дома будке телефона-автомата были сняты десятки отпечатков пальцев в надежде, что среди них имеются и отпечатки вымогателей. Собрав необходимые вещдоки, чекисты вскоре уехали. А спустя час после этого в доме Стренча вновь раздался телефонный звонок. Тот же самый неизвестный, что звонил в первый раз, вновь потребовал от хозяина дома денег, но теперь куда более значительную сумму — 30 тысяч рублей. И опять грозил неприятностями. Стренч опять ответил отказом. Через час его дом снова обстреляли. Приехавшие по вызову чекисты обнаружили в стенах дома и в мебели три пули от нагана и несколько пуль, выпущенных из карабина. А в телефонной будке снова были сняты отпечатки пальцев. К утру эксперты установили, что некоторые из них полностью совпали со снятыми в предыдущий раз. Так в поле зрения КГБ попал некто Мартиньш-Райтис Зилбертс. Парню было всего лишь 20 лет, но он уже был дважды судим за хищение личной и госсобственности. В настоящее время Зилбертс не имел постоянного места работы, и в его гараже имелись «Жигули» белого цвета. Причем точно такая же машина была замечена не только возле дома Стренча, но и в местах совершения других преступлений, совершенных в Юрмале и ее окрестностях за последние несколько месяцев. Вскрылось, что эти «Жигули» были замечены в связи с целой вереницей поджогов и хищений автомашин в Цесисе, разграблений дач в Юрмале, квартирных краж со взломом в Риге.

22 апреля советское искусство понесло очередную утрату: ушла из жизни киноактриса Варвара Мясникова. За свою долгую жизнь в кино (а сниматься она начала еще в немом кинематографе — в 1928 году) Мясникова сыграла несколько десятков ролей, но поистине всенародную известность ей принесла роль Анки-пулеметчицы в фильме братьев Васильевых «Чапаев» (1934). Среди других более-менее известных ролей, сыгранных актрисой, были: Фея в «Золушке» (1947), мать Гринева в «Капитанской дочке» (1958). Прожила Мясникова 78 лет.

23 апреля отечественное кино лишилось еще одной своей звезды: из жизни ушел Иван Переверзев. Он стал известен широкому зрителю с 1940 года, когда сыграл красавца инженера Гришу в фильме «Моя любовь». С этого момента отечественный кинематограф стал вовсю эксплуатировать прекрасные внешние данные Переверзева, и во всех последующих фильмах он играл красивых и мужественных людей самых разных специальностей: в «Морском ястребе» (1942), «Иване Никулине, русском матросе», «Это было в Донбассе» (оба — 1945) он играл военных, в «Первой перчатке» (1947) — боксера-самородка, в «Адмирале Ушакове» (1952) и в «Корабли штурмуют бастионы» (1953) — адмирала Ушакова, в «Сильных духом» (1967) — комиссара партизанского отряда, в «Прощай» (1967) — адмирала, в «Освобождении» (1970) — генерала Чуйкова и т. д. и т. п.

Несмотря на то что внешне Переверзев производил впечатление человека достаточно благополучного, эдакого ловеласа, в реальной жизни он был далек от этого образа. Да, любовных романов в его судьбе было множество, причем с самыми красивыми женщинами советского кинематографа (Надежда Чередниченко, Алла Ларионова). Однако в доверительных беседах с друзьями Переверзев признавался, что никогда не одерживал побед над женщинами и все его женитьбы — результаты побед женщин над ним. В киношной тусовке за Переверзевым даже закрепилось прозвище Строитель: разводясь, он обычно оставлял квартиру и все нажитое добро своей бывшей возлюбленной.

Несмотря на огромную популярность в народе, звания народного артиста СССР Переверзев удостоился лишь на склоне жизни — в 1975 году. Говорят, так чиновники мстили актеру за его прямоту в суждениях. Одной из последних киношных работ замечательного артиста была роль дворецкого в телефильме «Чисто английское убийство» (1977). К тому времени, несмотря на то, что он бросил пить и курить, здоровье Переверзева было уже подорвано. Он даже не смог самостоятельно озвучить роль в этом фильме, и за него это сделал его старый друг Евгений Весник. Переверзев умер в возрасте 63 лет.

23 апреля благополучно разрешилась судьба пассажиров южнокорейского «Боинга-707», сбитого над территорией СССР три дня назад: все они были эвакуированы из поврежденного лайнера, и в Мурманском аэропорту их передали представителям генерального консульства США в Ленинграде и авиакомпании «Пан-Америкэн». В тот же день они покинули пределы Советского Союза, за исключением командира корабля Ким Чанг Кью и штурмана Ли Чын Сина, которые были задержаны в связи с проводимым расследованием. Признав свою вину за невыполнение международных правил полетов, летчики были прощены советскими властями и отпущены на родину.

23 апреля Владимир Высоцкий дал два концерта в ДК завода «Микрон», что в Зеленограде. Эти выступления были первоначально запланированы на 19 апреля, но по дороге к месту концертов Высоцкому внезапно стало плохо, и он вернулся в Москву. И только спустя четыре дня смог повторить свой выезд. С «Микрона» за ним прислали «Икарус», в который вместе с Высоцким сели его коллега с «Таганки» Иван Бортник и администратор Валерий Янклович с маленьким сыном. Когда автобус подъехал к Дому культуры, Высоцкий внезапно увидел большую афишу, объявляющую о его концертах, на которой снизу было приписано: «Фотоаппараты, магнитофоны проносить запрещается!» Высоцкого это задело. Это раньше он был против того, чтобы зрители его снимали и записывали на магнитофоны, а теперь пришел к другому выводу: лучше пусть записывают и слушают хорошую запись, чем трижды переписанную, где и слова-то разобрать трудно. Поэтому прямо в автобусе Высоцкий сделал Янкловичу выволочку: «Сколько это может продолжаться? Я же предупреждал! Если такое снова повторится, я выступать не буду». В итоге Янклович отдал команду кому-то из работников ДК, и эту афишу сняли.

На том концерте каким-то образом оказался артист Михаил Ульянов. За несколько минут до начала концерта он подошел за кулисами к Высоцкому и, пожимая ему руку, произнес слова, которых от него, честно говоря, никто не ожидал. Это был своеобразный крик души. А сказал Ульянов следующее: «Спасибо тебе, Володя! Я сейчас снимаюсь у Панфилова в Суздале (в фильме «Тема». — Ф. Р.) — слушаю только твои песни. Благодаря им и жив. Так тяжело… И в театре — семнадцать лет в первом ряду одни и те же рожи!..»

24 апреля сборная СССР по хоккею с шайбой прилетела в Прагу, чтобы участвовать в очередном чемпионате мира и Европы. Из аэропорта наших ребят привезли в один из лучших пражских отелей, однако поместили не в самые лучшие номера — их окна выходили на трамвайную линию. Отдыхать из-за постоянного шума было невозможно. Руководители советской сборной терялись в догадках: то ли чехословаки таким образом хотели им насолить, то ли сделали это по недосмотру. В итоге уже через час вопрос был поставлен ребром: либо вы переселяете нас в другие номера, либо… Что означало это «либо», наши тренеры объяснить не успели, поскольку хозяева бросились выполнять их требования. И номера нашим спортсменам выделили самые лучшие.