Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди - Федор Раззаков

Владимир Высоцкий в те дни находился с гастролями в Запорожье. 28 апреля, вместе с коллегой по «Таганке» Иваном Бортником и администратором Владимиром Гольдманом, он приехал в Мелитополь, чтобы на сцене концертного зала Глинки и Дворца спорта «Юность» дать несколько концертов вместе с ВИА «Фестиваль» (это он участвовал в записи песен к фильму «Д’Артаньян и три мушкетера»), «Здравствуй, песня» и «Музыка» (ВИА выступали в первом отделении, Высоцкий — во втором). Вспоминает режиссер тех концертов Н. Тамразов:

«В Мелитополе я выхожу на сцену концертного зала — и замираю: зал на тысячу мест, а продано две тысячи билетов! Вот, говорят, «как сельди в бочке», — точно так было в этом зале. Люди не могли ни вздохнуть, ни пошевелиться. Я понял, что если хоть кто-нибудь сделает неосторожное движение, то может произойти давка. И я попросил, чтобы люди сидели абсолютно спокойно, чтобы не было никаких аплодисментов… А Володя стоял за кулисами, не очень понимая, что там происходит… Почему это я запрещаю людям разговаривать?!

После того (двухкомплектного) концерта в Мелитополе мы опоздали на концерт в Запорожье, опоздали на час сорок минут! Когда я вышел на сцену, начать было совершенно невозможно. Какая-то жуть! Все, что могло свистеть, — свистело. Все остальное топало ногами и кричало. Я пытался что-то «провякать» — бесполезно. Я ушел за кулисы:

— Позовите Володю! Без него начать невозможно.

Володя вышел, поднял руку и сказал только:

— Ребята, все нормально. Я — с вами. Мгновенно все успокоилось…»

28 апреля свет увидела вторая книга Леонида Брежнева — «Возрождение». В ней речь шла о партийной и хозяйственной деятельности Брежнева в довоенные и послевоенные годы. Как и «Малая земля», эта книга стала обязательным предметом изучения во всех партийных и комсомольских организациях страны.

Но хватит о политике, лучше о вкусной и здоровой еде. В эти же дни появилось сообщение, что работники столичного хладокомбината № 8 начали выпускать новое мороженое — «Филевское». Новинка представляла из себя нечто доселе необычное: это был двухслойный пломбир с орехами и джемом (вместо последнего могло также использоваться варенье из клюквы или черной смородины). Кстати, к тому времени уже перестали выпускать некоторые сорта мороженого, имевшие устойчивый успех у покупателей: например, «Клюквенное» в стаканчике за 5 копеек, «Пломбир» на палочке за 11 копеек (в золотце).

В субботу, 29 апреля, православная Россия справляла Пасху. Всё было, как обычно: в домах красили яйца, ночью состоялся крестный ход. А власти сделали все от них зависящее, чтобы отвадить молодежь от участия в этих событиях: по ТВ до глубокой ночи крутили самую убойную развлекуху. В 19.55 началась премьера двухсерийной комедии Алексея Коренева «По семейным обстоятельствам», после которой (в 22.35) был показан «Бенефис Людмилы Гурченко». Едва он закончился, как в 23.50 начали крутить не менее рейтинговые «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Причем в этот выпуск специально вставили номера с участием мегазвезд западной эстрады: шведского квартета «АББА» и английской рок-группы «Смоки».

Между тем Вениамин Смехов 29 апреля приехал во Львов, чтобы, облачившись в мушкетерскую форму, отсняться в очередных сценах фильма «Д’Артаньян и три мушкетера». Съемки идут в ускоренном темпе, поскольку заказчик в лице Гостелерадио требует закончить работу в кратчайшие сроки — по 22 съемочных дня должно уходить на каждую серию (а их намечается четыре). И в этом бешеном ритме съемок актеры еще находили время для пьянок и гулянок. Вот как об этом вспоминает режиссер Г. Юнгвальд-Хилькевич:

«Во Львове с утра они наряжались в свои мушкетерские доспехи и так жили весь день. Ходили в ресторан, в столовую, за пивом. Так и спали.

Приходят на площадку, от всех — амбре в сто лошадиных сил. Разозлился я и решил узнать, что у них такое происходит. Прихожу в «Ульяновскую» рано утром, стучу. Смотрю: все лежат кто в чем. Пьяные, грязь, бутылки. А Валя Смирнитский уже проснулся. Огромный такой стоит и маленькой тряпочкой трет стол. Сгребает окурки! Такой чистюля…

Внимание к «Трем мушкетерам» было колоссальное. Во Львове следом за нами во время съемок ездила «Волга». Я никак не мог понять: почему? Решил, что просто какая-нибудь поклонница преследует кого-то из актеров. Потому что, кроме «Волги», еще целый автобус с женщинами, влюбленными в мушкетеров, не отставал от съемочной группы ни на шаг. Там были и жены высокопоставленных работников. Красотки, длинноногие. Каждый день гонялись за нами в автобусе. Мы останавливаемся снимать, а они уже тут как тут. Где-то метрах в двадцати от замка, который мы снимали, раскидывалась скатерть, на ней выставлялись шикарные ужины, обеды, с выпивкой, конечно. Для нас это было настоящим мучением.

И что вы думаете? Оказывается, в той «Волге» была вмонтирована канистра размером с багажник, полная вина. С краником, к которому мои дорогие мушкетеры все время прикладывались…»

А вот как вспоминает о тех съемках актер Лев Дуров, который играет капитана королевских мушкетеров де Тревиля:

«Все говорят, что лошади дальтоники. Но я-то теперь знаю, что это неправда. Моя лошадь, к примеру, реагировала на голубой цвет. Почему-то ее раздражала эта ориентация. Как только видела голубые камзолы, начинала беситься, лезла на чугунную изгородь. Атак как я уже на ней начал сниматься, подменить лошадь было нельзя. И вот в одном эпизоде высыпали голубые камзолы, лошадь, как водится, взбесилась и понесла. Мы снимали в старинном замке, который в советские времена переделали под Дворец бракосочетаний. И вот лошадь меня вынесла через арку дворца на главную улицу Львова, прямо в автомобильный поток. Представляете себе квадратные глаза автомобилистов, прохожих? Я — среди машин, в шляпе с перьями, шпага на боку, кресты на спине и на груди. Скачу, делаю вид, что так каждый день на работу езжу. Когда я подумал, сколько же можно так скакать, впереди показался милиционер-регулировщик. Я выбросил руку налево, для поворота, он совершенно ошалевшими глазами посмотрел на меня, остановил движение, показал мне палочкой, и я свернул. Получилось, что я сделал круг и въехал обратно во двор этого Дворца бракосочетаний. А там уже царила паника: «Куда делся Дуров?». Пришлось сказать, что я таким образом и сам размялся, и лошадь разогрел. Честно говорить никому не стал, потому что тут же представил, сколько было бы хохота, они издевались бы надо мной до конца картины. Зато в самом городе после этого случая много разговоров было!..»

Тем временем в Юрмале тамошние чекисты ищут рэкетиров, пытающихся вытянуть из гражданина Стренча 30 тысяч рублей и дважды обстрелявших его дом. Как мы помним, один из преступников уже установлен — это 21-летний Мартиныи-Райтис Зилбертс без определенного рода занятий. К концу апреля установлены и остальные члены банды. Это: А. Кандерс, тоже безработный, Р. Тинте, только что получивший паспорт, Хардий Скрибановскис, уже прошедший первую «школу» в исправительной колонии, и Владимир Шатровский, тоже успевший отбыть наказание за хищение социалистической собственности. Банда базировалась в частном домике в Тукумском районе, который вожак — Зилбертс — купил некоторое время назад, судя по всему, на ворованные деньги. Там бандиты отрывались на полную катушку: устраивали оргии, отлеживались после грабежей, там же демонтировали краденые автомобили. Когда вся эта информация попала в руки чекистов, была дана команда на ликвидацию банды. Случилось это в ночь на 30 апреля.

В ту ночь трое преступников — Зилбертс, Кандерс и Тинте — намеревались отправиться в Цесисский район на очередное преступление. Брать бандитов решили на Псковском шоссе за поворотом на Цесис. Там белые «Жигули» должен был тормознуть патруль ГАИ, якобы под видом проверки документов. А в кустах должны были спрятаться чекисты во главе с подполковником Янсонсом. Но все планы пошли насмарку. Когда бандиты увидели на своем пути гаишников, нервы у них не выдержали, и они промчались мимо патруля не сбавляя скорости. Чекисты бросились в погоню.

В течение десяти минут преступники пытались оторваться от преследователей, выжимая максимальную скорость из своих «Жигулей», но все было напрасно. Когда они поняли, что таким образом им от погони не уйти, бандиты пошли на хитрость. Возле Иерики «Жигули» делают резкий поворот на боковую дорогу, надеясь, что преследователи на скорости проскочат мимо. Но маневр не удался: Зилбертс, сидевший на месте водилы, слишком резко вывернул руль, и его автомобиль покатился кубарем. Однако никто из бандитов не пострадал: Зилбертс и Кандерс вылезли наружу и спрятались в кустах, а Тинте бросился в лес. Первых двоих чекисты нашли почти сразу. Те притворились «шлангами»: мол, извините, превысили скорость, заплатим штраф. Чекисты спросили, где третий, как его зовут. И вновь увертки: честное слово, не знаем, посадили по дороге. Но спектакль, разыгрываемый бандитами, прекратился, едва в кустах, где они до этого прятались, были найдены наган, карабин и патроны. Как установила потом экспертиза, именно из этого оружия был обстрелян дом гражданина Стренча. В итоге под тяжестью неопровержимых улик бандиты чуть ли не наперегонки начали давать чистосердечные признания. Из их показаний выяснилось, что оружие они добывали у некоего Виктора Римуса, проживавшего в Риге. О том, как будет проходить операция по его задержанию, я расскажу чуть позже, а пока вернемся в конец апреля.