Публичное одиночество - Никита Михалков

СОН

(2005)

Интервьюер: Чтобы все успеть, Вы спите по три часа в сутки?

Четыре.

Меньше Наполеона спать нельзя же? Это уж слишком было б самонадеянно! Он про себя говорил: «Наполеон спит четыре часа, старики – пять, солдаты – шесть, женщины – семь, мужчины – восемь; девять – спят только больные». (II, 49)

СОПЕРНИЧЕСТВО

(1999)

Интервьюер: Есть ли что-то общее в вашем отношении к любовным соперникам и творческим?

Я вообще ни с кем не соперничаю.

Что такое любовное соперничество? Когда кто-то нравится больше, чем ты?

Когда ты вступаешь в соперничество и выигрываешь, ты возлагаешь на себя, может быть, большую ответственность, чем тебе хотелось бы. Поэтому в этом случае самозащита заключается в том, чтобы представить ситуации развиваться самостоятельно. Другой разговор, что ты будешь поступать так, как считаешь нужным, двигая процесс. Но прямая животная реакция на соперника – «не смей трогать, это мое», она вызывает мгновенно более сильную позицию того, кто претендует. Ты, начиная защищать это, пряча, запирая, не выпуская, моментально пробуждаешь в сопернике уверенность в том, что тот, кого ты прячешь, хочет его.

Что касается творческих соперников, я никогда их не чувствовал. У меня не было времени обращать на них внимание. Я никогда не снимал фильм, отталкиваясь от желания: «ну вот я ему покажу». Я всегда делал то, чего я не мог не делать. (II, 31)

СОПРОТИВЛЕНИЕ

(2000)

Я не жалуюсь на сопротивление. И никогда не жаловался.

Когда все стали кричать, что их притесняли, я не говорил, что «Родню» три года держали на полке. А выпустили только потому, что я отправил на «Мосфильм» телеграмму, что не вернусь из Америки, если мне выставят еще сто поправок!

И если говорить обо мне, то я с 1986 года кое-что построил. Создал Студию «ТРИТЭ», восстановил после пожара Фонд Культуры, снял «Ургу», «Анну: от 6 до 18», «Утомленных солнцем», «Сибирского цирюльника», двадцать серий о русской живописи для телевидения…

Потому что ничего не крушил, а шел в рамках своих представлений о жизни. (XV, 2)

СОСРЕДОТОЧЕНИЕ

Сосредоточение России (2006)

Канцлер Горчаков как-то произнес замечательные слова: «Россия сосредотачивается…»

Сегодня публичное возмущение – жаркие, непримиримые, полные ненависти схватки постепенно отходят на второй план перед проблемой, которая действительно является жизненно важной для нашего Отечества. Я говорю о необходимости нашего общего внимательного, объединяющего сосредоточения.

Нас пытаются рассорить. Нас записывают то в один лагерь, то в другой. Из нас делают монстров. О нас рассказывают небылицы, мерзости, пакости, преследуя одну задачу, очень простую: не дать сосредоточиться, не дать задуматься о нашей жизни и судьбе, заставляя сложить печально голову и терять силу жизни. Нам не хотят дать энергетически собраться, задать себе вопросы, кто мы такие, откуда и куда мы идем. И начать двигаться после этого.

Сегодня, я убежден, возникает то время, когда не шумящая крона должна иметь значение, а тишина и глубина корневой системы. И вот тот, кто переплетен с корнями внутренними, кто не шумит, а впитывает и стоит крепко, тот только и может ощутить наше единство и предназначение… (XII, 13)

Сосредоточение художника

(2005)

Может ли кино спасти?

Я не ставил бы перед собой такой задачи – спасти человека. Русское искусство строилось всегда на катарсисе, очищении. Мы потеряли уважение к жизни и смерти. Проще всего пугать. На экране убивают тысячи людей – и никого не жалко, даже не интересно, за что убили. Важно как.

Федор Михайлович Достоевский написал шестьсот страниц о том, как молодой человек кокнул никчемную старушку, и что с ним потом стало. Он не убивал тысячи, всего одну. Но что же произошло в нем самом и вокруг него, когда он лишил человека жизни?!

Какое сосредоточение! Единственное спасение – в сосредоточении художника. (I, 118)

СОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ

(2010)

Интервьюер: Говорят, у Вас свои сахарные заводики?

У меня нет заводов, но я очень хотел бы их иметь, честно скажу.

Я состоятельный в том смысле, что могу позволить себе то, что хочу, но я не хочу того, чего я не могу. Гармония – когда совпадает то, что ты хочешь, и то, что ты можешь. Мне не нужны золотые унитазы, лодки 400-метровые… (I, 142)

СОТРУДНИЧЕСТВО

Сотрудничество с зарубежными партнерами

(1987)

Мы должны для себя решить вопрос в принципе: нужно ли нам сотрудничество с зарубежными партнерами или нет?

Казалось бы, на этот вопрос есть только один ответ: да! Но зачастую, заявляя повсюду, что нужно сотрудничество, мы по старинке все делаем наоборот и тем лишаем западного зрителя собеседника, лишаем его возможности больше узнать о нашей стране, культуре, людях.

Многие наши потенциальные партнеры отворачиваются от нас, и их порой можно понять.

Трудно иметь дело с людьми (в данном случае речь идет о представителях «Совинфильма» и других организаций), которые или не отвечают на запросы, или если и отвечают, то с опозданием на несколько месяцев, к тому же невнятно, в туманных фразах, с неясными пожеланиями, которые укладываются в рамки нашей древней русской поговорки: «Пойди туда – не знаю куда, принеси то – не знаю что»…

Вот пример: на просмотр нашего фильма «Очи черные» в Рим была приглашена Елена Сафонова. После долгого молчания из Москвы поступил ответ, что она готова вылететь в Италию, но лишь в день, на который намечена премьера. Другой факт. Режиссер Флорестано Ванчини предложил мне сниматься в фильме «Ее история». Полтора месяца назад итальянский режиссер послал телекс в Москву. Ответа не было. В результате съемочная группа, которая не могла ждать, взяла другого артиста, а наша страна не получила той самой валюты, не воспользовалась возможностью «продать» своего актера. Знаменитый режиссер Маргарет фон Тротта, частый гость Москвы, пригласила Ирину Купченко сниматься в своем фильме. И снова никакого ответа!

Я уже не говорю о правилах хорошего тона (хотя об этом стоило бы вести разговор), но сколько же полезных проектов кануло в Лету из-за необъяснимого молчания нашей страны. И не случайно это молчание часто расценивается за рубежом не просто как невежливость, а как, простите, боязнь контактов.

Я глубоко убежден: чем больше наших актеров, музыкантов, художников будут показывать свое искусство за рубежом, тем больше выиграет советское искусство в целом. Имена советских артистов должны светить рядом с именами крупных зарубежных художников. В этом залог взаимопонимания, не порабощения одной культуры другой, а именно взаимообогащения культурных связей. Кино, театр – могучая трибуна.