Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем

фильмов о «парочке в бегах», включая «Бонни и Клайд» (1967), а также «Шугарлендский экспресс», «Воры как мы» и «Грязная Мэри, сумасшедший Ларри» (все – 1974). Фильм основан на реальной истории Чарльза Старквезера, убийцы-подростка, который расправился с одиннадцатью жертвами и был в бегах в штатах Небраска и Вайоминг в декабре 1957 – январе 1958 года вместе с четырнадцатилетней подружкой Кэрил Энн Фьюгейт. (Некоторые детали были изменены, включая возраст главных героев.)

Действие фильма начинается в богом забытом городке в Южной Дакоте, где за пятнадцатилетней школьницей Холли Саргис (в исполнении Сисси Спейсек) ухаживает двадцатипятилетний сборщик мусора Кит Каррутерс (Мартин Шин). Когда отец Холли узнает об этом, он пытается разлучить их и в наказание застреливает ее собаку. В конце концов Кит убивает его и сжигает их дом. Пара, преследуемая полицией, отправляется в пустыню в штате Монтана. Они ищут убежища в разных местах, и Кит убивает еще нескольких человек, которые попадаются им на пути. В конце концов Холли решает сдаться властям и покидает Кита, а вскоре сдается и сам Кит. Его дело предается огласке в СМИ; впоследствии его казнят, а Холли получает условный срок и выходит замуж за сына своего адвоката.

Несмотря на относительно простой сюжет, «Пустоши» – насыщенный, атмосферный и многослойный фильм. Визуальные образы богаты и лиричны, но также довольно сюрреалистичны, а музыка (в основном Карла Орфа) создает тревожную и почти трансцендентную атмосферу. Фильм получил признание критиков, а Малика (это был его дебют в полнометражном кино) называют одним из выдающихся «визионеров» американского кино [11]. Как и в более поздних фильмах Малика, в «Пустошах» используется закадровый рассказ от первого лица: повествование ведется ретроспективно от лица Холли, говорящей о прошедшем времени из какого-то момента в будущем (после суда и замужества). Возможные перспективы становятся понятны уже после первых ее слов. «Если бы я знала, – говорит Холли, – что то, что началось в том маленьком городке, закончится в пустошах Монтаны». Конец истории отчетливо предсказывается в самом начале: когда Кит отпускает красный воздушный шар с клятвой верности и несколькими жетонами влюбленных, Холли говорит зрителям: «Что-то должно было подсказать ему, что нам никогда больше не прожить этих счастливых дней, что они ушли навсегда».

Точка зрения Холли – не единственная, в фильме есть несколько сцен, где она не появляется, но их все равно обрамляет ее рассказ. Правда, Холли – не совсем надежный рассказчик: между тем, что она говорит за кадром, и тем, что говорит на экране (очень мало), есть много противоречий: то, что мы слышим, и то, что мы видим, не стыкуется между собой. Например, соотнести ее рассказ о внутренних переживаниях обоих персонажей с их реальным поведением не всегда легко. Она ведет рассказ лаконично, невыразительно, по-техасски, и по интенсивности это сильно не совпадает с событиями, которые она описывает. В рассказе она часто использует клише из романтической фантастики или приключенческих историй для детей: однако и здесь нередко возникает контраст между ее словами и случайным, а иногда и комичным характером происходящего.

Некоторые критики писали о пустоте и туманности рассказа Холли и самих персонажей. Однако это в значительной степени отражает отсутствие у персонажей четкого ощущения собственной идентичности: Кит, кажется, не до конца понимает, почему он совершает те, а не иные поступки, а мир Холли временами кажется «далекой планетой» [12]. Их отношения также удивительно отстраненны и бесстрастны, несмотря на постоянные романтические клише в рассказе Холли. В отдельные моменты Холли ведет рассказ так, словно ей известно, что чувствует Кит («Он хотел умереть со мной…»), но в другие моменты говорит, что совсем не знает его: «Получается, можно знать человека и в то же время совсем не знать его», – и рассуждает о том, что «у него что-то не то с головой».

И воспоминания персонажей, и их прогнозы на будущее не всегда надежны. У обоих героев есть ожидания – не только от побега, но и от будущего, – которые кажутся нереальными, порой даже комичными. Покидая горящий дом, Кит велит Холли взять с собой школьные учебники; захватив дом богача и заперев его в подвале, он дает пленникам список того, что они «позаимствовали», а затем тщательно протирает дверную ручку от отпечатков пальцев, а когда пара танцует в пустыне под музыку Nat King Cole по автомобильному радио, Кит размышляет: «Если бы я мог спеть о том, что я сейчас чувствую, это был бы хит». Запуск воздушного шара – лишь один пример, когда Кит смотрит в воображаемое будущее. Незадолго до ареста он сооружает небольшой курган из камней, чтобы отметить место. Он также записывает послания потомкам: в кабинке для записи, перед поджогом дома Холли, и еще раз на магнитофон в доме богача.

Как и в «Американских граффити» (в совершенно ином контексте), героев фильма «Пустоши» заботит прошлое и будущее. Однако это не фильм о «наступлении совершеннолетия». В киноповествовании, похожем на сон, горит дом Холли, мы видим, как символы ее детства сгорают в пожаре под звуки хора; она смотрит из окна на детей, играющих на улице, словно у нее больше никогда не будет такой возможности. Тем не менее на протяжении всего фильма Холли остается по-детски невинной. Кит значительно старше Холли, он склоняет ее к сексу, но (несмотря на пылкие слова об их нерушимой любви) она явно остается недовольна. «И это все?» – спрашивает она. В лесном убежище Холли наносит на лицо импровизированный макияж, но большую часть фильма она остается девочкой как внешне, так и в поведении.

«Пустоши» можно назвать фильмом-путешествием (роуд-муви), но здесь нет очевидного движения к самопознанию или просветлению, что часто характерно для такого кино [13]. Не совсем он укладывается и в рамки молодежных бунтарских фильмов. В первых эпизодах много образов заточения, но иллюзорная свобода Кита и Холли в дороге также показана через ограничения и скованность. Кит действительно убивает отца Холли, но обрамление этих сцен подчеркивает сходство между персонажами, и по ходу повествования он все активнее играет отцовскую роль по отношению к Холли. Философские размышления, которые он записывает на магнитофон богача, явно консервативны.

Слушайтесь родителей и учителей. У них своя точка зрения на большинство вещей, так что не относитесь к ним как к врагам… Учитывайте мнение меньшинства, но старайтесь ужиться с мнением большинства, когда оно будет принято…

Конечно, слова Кита расходятся с его действиями, но бунт Кита и Холли – бесцельный и бессмысленный шаг: они идут в никуда, потому что им некуда идти. В конце концов их обоих побеждает социальный порядок: Кита казнят, а