Свет погасших звезд. Они ушли в этот день - Федор Раззаков

Между тем по-настоящему переломным в творческом плане временем для Мишулина стал 1968 год. Тогда он был утвержден сразу на две главные роли в театре и кино, которые на лестнице славы вознесли его имя сразу на несколько ступенек вверх.

Началось все весной, когда актер получил роль Карлсона в спектакле Театра сатиры «Малыш и Карлсон». Причем получил он ее не сразу. Сначала ее репетировал З. Высоковский, затем – В. Долинский. А Спартак играл в спектакле роль одного из грабителей. Однако затем главный режиссер театра Валентин Плучек решил переиграть состав и назначил на роль Карлсона Мишулина. За 18 дней до премьеры. Успех его в этой роли был оглушительным. Тогда же было решено осуществить и телевизионную постановку спектакля.

Той же весной еще одна роль нашла нашего героя – теперь уже в кино. Режиссер Владимир Мотыль, который прекрасно знал Мишулина по работе в Омском театре, без всяких проб отдал ему роль Саида в фильме «Белое солнце пустыни». Как мы теперь знаем, эта роль отныне станет визитной карточкой актера.

Между тем мало кто знает, что в этой картине Мишулин снимался чуть ли не полулегально. Дело в том, что главный режиссер Театра сатиры Валентин Плучек запретил своим ведущим актерам в начале сезона сниматься в кино, а Мишулин этот запрет нарушил. Правду от Плучека скрывать было бы легче, если бы не одно обстоятельство: для роли Саида Мишулину пришлось обриться наголо. Но киношные гримеры нашли выход и сделали актеру парик, которым он прикрывал свою бритую голову. Но разоблачение все равно произошло, причем актер сам этому поспособствовал. Однажды он нос к носу столкнулся у входа в театр с Плучеком и, поздоровавшись, снял с головы кепку… вместе с париком.

– Это что такое? – округлил глаза Плучек. – Значит, все-таки снимаетесь, Спартак Васильевич?

Тому не оставалось ничего иного, как честно во всем признаться.

– И у кого же, если не секрет?

– У Мотыля, – ответил Мишулин.

И тут случилось неожиданное: Плучек внезапно расплылся в довольной улыбке и, похлопав актера по плечу, сказал: «У него можно».

Как оказалось, последний фильм Мотыля «Женя, Женечка и „катюша“ Плучеку очень понравился и он ничего не имел против того, чтобы актеры его театра играли в картинах этого режиссера.

Начало 70-х запомнилось Мишулину еще и тем, что тогда изменилась и его личная жизнь: он познакомился с женщиной, которой суждено было стать его первой и последней официальной женой. Это была монтажер программы «Время» 27-летняя Валентина. О том, при каких обстоятельствах произошло их знакомство, рассказывает сам С. Мишулин:

«Снимали мы как-то „Кабачок «13 стульев“. А я там, между прочим, был не только паном Директором, но и режиссером и посему часто заходил в монтажный цех. И как-то увидел там симпатичную девушку, курящую в коридоре. Я, конечно, не святой был человек, но и не мастак знакомиться. А здесь себя переборол…

Два года мы с ней встречались (1971–1972), проверяли друг друга. А потом поженились…»

По словам Мишулина, на 43-м году жизни он впервые после долгого перерыва взял в руки рюмку. Вот его рассказ об этом: «Я долгое время вообще не брал в рот спиртного. Причина этого – случай в пионерлагере. Моя мама была наркомом, и меня устроили на три смены в престижный лагерь на море, для номенклатурных детей. Мы, „старички“, торжественно провожали и встречали разные смены. Как-то раз попросили нашего друга – он работал шофером в лагере, но был по профессии матрос – купить для торжественной встречи водки. Я водку не пил, потому что мне не досталось – опоздал. И решением общего собрания мне полагалась штрафная. Кто-то сбегал за одеколоном, его разбавили водой, и я принял. Всю ночь после праздника я блевал в кустах. Оставшись в живых, я возненавидел алкоголь. И, когда уже стал артистом, сидел в компаниях, вздрагивал от отвращения, когда кто-то выпивал рюмочку… Вновь пить я начал в 43 года, когда уже работал в Сатире…»

Тем временем 70-е годы оказались для Мишулина в творческом отношении не менее плодотворными, чем предыдущее десятилетие. Он был много занят как в театре, так и на съемочной площадке. На сцене зрители увидели его в спектаклях: «Таблетка под язык», «Маленькие комедии большого дома», «Баня» и др.

В кино он снялся в картинах: «В тридевятом царстве» (1971), «Конец ночного вора», «Достояние республики» (оба – 1972), «Нет дыма без огня», «Что наша жизнь», «Только ты» (все – 1973), «Кыш и Два портфеля» (1974) и др.

В 1979 году в семье Мишулиных произошло пополнение: родилась дочка, которую назвали Кариной.

В 80-е годы Мишулин снялся еще в нескольких десятках картин (всего на его счету около 70 фильмов), занялся театральной режиссурой: поставил сказку «Бочка меда».

Ему присвоили звание народного артиста РСФСР.

В первой половине 90-х в репертуаре Театра сатиры было всего лишь четыре спектакля, в которых был занят Мишулин. Это его откровенно огорчало. Он признавался: «Я ощущаю себя чужим здесь. У нас опять какие-то дьявольские отношения с Плучеком, который, не знаю почему, стал ко мне плохо относиться. Я десять лет ничего не делаю, играю только старое. Вышли в свое время спектакли – „Слон“, „Свадьба Кречинского“… Плучек почему-то их закрыл. Мой бенефис прошел 8—10 раз, имел хорошую прессу, но тоже был закрыт. Были работы, и я не верю, что они были плохие…»

Практически перестали приглашать Мишулина и в кино. А тут еще и другие напасти свалились на голову актера: в 1995 году у него сожгли дачу. Вот как это произошло. Был у него знакомый, который работал в ресторане. Как-то раз в разговоре он заявил: мол, поругался с женой, жить негде. И Мишулин ему предложил пожить на его даче, которая тогда пустовала. Друг с удовольствием согласился. Стал там жить, причем выдавал ее за свою. Познакомился с местными девушками, пригласил их в гости. Однако что-то у них там не заладилось, девушки обозлились на молодого человека и решили дачу поджечь. В один прекрасный день дом полностью сгорел.

Более двух лет Мишулин восстанавливал разрушенное. Для этого ему пришлось потратить все свои сбережения, страховку, подключить к этому делу друзей-актеров. Те сыграли вместе с ним три концерта и заработали около 50 миллионов. Кроме этого, какое-то время актеру пришлось даже приторговывать в палатке около «Мосфильма». Торговал водкой. Причем, чтобы люди его не узнали, надевал на себя накладные усы, бороду.

В новом тысячелетии творческая карьера Мишулина складывалась вроде бы удачно: он по-прежнему был востребован. Конечно, возраст давал себя знать и былой прыти актер уже не выказывал. Хотя в своем любимом спектакле «Малыш и Карлсон» играл практически без замен. Еще успевал выступать в антрепризе и колесить по стране с концертами. В ином ритме он уже не мыслил своего существования. За последние 30 лет своей жизни Мишулин только однажды по-настоящему отдыхал – в 1975 году съездил с женой в Сочи, в актерский санаторий. Однако уже после трех дней на пляже он взмолился: «Валь, можно, я разок выступлю в местной филармонии – и все!» И остаток отпуска он провел на сцене. Жена поначалу возмущалась подобным поведением супруга, но потом одна женщина-врач ей объяснила: «Не трогай его. Если он остановится – погибнет».