Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

на выпуск отдал песню Рейду, в то время как Рейд позволил Додду записать Eastern Standard Time того же Драммонда.

Шенли Даффас также говорит, что Додд протянул руку помощи Дюку, когда удача уже было покинула экс-полицейского:

«У Дюка давно уже не было хитов, и Коксон послал к нему около дюжины своих артистов, включая меня самого. Я спел Bitter Rose, которая была на обратной стороне Reload, потрясного инструментала The Skatalites, записанного для Дюка Рейда».

«Мы также сделали много инструментальных тем для [владельца Top Deck records] Джастина Яппа, он же “Китайский Ужас” из Барбикана. И тут, конечно, особенно выделялся Дон Драммонда», – добавляет Нибб.

Драммонд был главной творческой силой в группе. Согласно официальным данным, он недоучился в школе, чтобы присоединиться к группе Эрика Динса, когда представилась такая возможность; он также играл с альт-саксофонистом Хедли Беннеттом в оркестре тенора-саксофониста Тони Брауна, чья группа полностью состояла из бывших учеников Alpha’s School for Boys.

Типичные для Драммонда пугающие композиции часто опирались на минорные аккордные последовательности, возможно, отражая личные переживания музыканта, который несколько раз добровольно ложился в психиатрическую клинику. Confucius, Chinatown, Marcus Junior (лейбл Top Deck), Away From It All (лейбл Randy’s) и Don Cosmic (Studio One) – примечательные примеры того, как на экспрессивные соло ложится тень меланхолии. Драммонд также попросил Нибба подражать африканским барабанам бурру в изысканной Dan De Lion (Treasure Island) и Аddis-Abeba (Studio One) – африканские ритмические корни позволяли достигать полной экспрессии в самовыражении.

Взгляд на мир Дона Драммонда сообщил его музыке нечто особенное, но тяжелые лекарства, которые он принимал, вероятно, оказывали влияние на его нестабильное поведение. Клэнси Экклз вспомнил некоторые особенные черты великого тромбониста.

«Работая с Коксоном, я встретился с Доном Драммондом на первых наших сессиях. Он написал песню под названием This Man Is Back, и после этого я работал восемь месяцев с Доном на одной сцене. Когда мы записывались у Хури, рабочие копали там землю неподалеку, и Дон ходил к ним, брал маленькие кусочки глины и клал в свой овалтин[17]. Дон никогда не ел ничего горячего – все холодное, много фруктов и так далее. Однажды Роленд и Джонни заглянули в его бутылку, и там была глина, перемешанная со всякой всячиной. Дон сказал: “Скорее всего, люди живут внутри атомной энергии, и скорее всего, тебе самому нужно строить атомы внутри себя”. Вот почему он ел эту глину. Для сумасшедшего Дон был слишком экстраординарен – я бы не назвал его сумасшедшим.

Есть еще одна история о Доне Драммонде. Он выступал в Порт-Антонио, и ведущий сказал: “А теперь мы представляем вам Дона Драммонда!” – и Драммонд вышел на сцену в костюме, расстегнул ширинку и помочился на них!

Драммонд – это было нечто. Он никогда не носил обуви – на нем всегда была фетровая шляпа, он выглядел шикарно, но – босой. Он был и похож и не похож на американских джазовых музыкантов, просто другой тип человека. Каждый раз, когда я слышал Драммонда, он играл очень хорошо».

На Новый 1965 год Ямайка была потрясена новостью, что Дон Драммонд убил свою гражданскую жену, танцовщицу Аниту (она же Магьерита) Махфуд. Его отправили в Bellevue, тюрьму-лечебницу, где он оставался до самой смерти в 1969 году. Это убийство стало трагическим эпизодом в музыкальной истории Ямайки, и задержание Драммонда имело и другие последствия: оно способствовало кончине The Skatalites, что в конечном счете ознаменовало конец эры ска.

Пронзительная музыкальность The Skatalites означала, что группа действительно была переполнена талантами. Во многих смыслах это была первая ямайская супергруппа.

Вовсе не удивительно, что группе было трудно поддерживать себя в таком качестве после смерти Драммонда, особенно если учесть, что угроза распада всегда стояла перед ней. В результате внутреннего соперничества, обостренного под внешним давлением конкурирующих производителей, группа разделилась на две половины. После финального выступления в августе 1965 года Роленд Альфонсо остался на Studio One, сначала с оркестром, куда вошел и Ллойд Бреветт; позже с Джеки Митт он возглавит The Soul Brothers, куда войдут барабанщик Джо Айзекс и басист Брайан Аткинсон. Томми Маккук поначалу взял на себя все аранжировки элитной клубной группы Kes Chin & the Souvenirs, но позже он станет фронтменом The Supersonics, куда войдут Ллойд Нибб и Джонни Мур, а еще позже он будет играть в сессионной группе Дюка Рейда на его новой студии Treasure Isle вместе с басистом Джеки Джексоном, органистом Уинстоном Райтом и барабанщиком Хью Малкольмом.

Альфонсо признался, что между ним и Маккуком было «что-то близкое к вражде» после распада группы, «но не смертельной».

«Дюк Рейд начинал с Томми, а Роленд всегда был был любимчиком Коксона – отсюда и вытекала их вражда после того, как распались The Skatalites», – подытожил Бреветт.

Повторю, распад этой группы означал, что эпоха ска на Ямайке закончилась, но почти 15 лет спустя группа черных и белых музыкантов возродила в Британии музыку The Skatalites и Принца Бастера; еще десятилетие спустя белые американцы запустили «третью волну» ска; и даже японские группы позже успешно представляли этот жанр. Кроме того, оригинальная The Skatalites (ее остатки) в конце концов реформировалась, и Маккук вместе с Альфонсо продолжали выдавать ска вплоть до самой их смерти.

Хотя ска продолжает привлекать многих людей за пределами Ямайки, она почти исчезла на своей родине. Действительно, в течение года после первого распада The Skatalites нацию охватил новый стиль: крутой объемный звук, известный как рокстеди.

Глава 3

Без напряга

Свежий ветер рокстеди

«Важная составляющая рокстеди – это прошлое самих музыкантов, то, откуда они. Это мало кому известно, но тип и стиль игры музыканта определяются тем, из какой части страны он вышел. Неуловимое, непостижимое чувство слов и музыки – часть ответа, и это очень сложно объяснить. Это врожденное неотъемлемое качество, которое идет от культуры, наследия и традиций народа Западного Кингстона».

ЗАМЕТКИ К АЛЬБОМУ КЕНА БУТА MR ROCK STEADY (STUDIO ONE)

«Музыканты были на творческом подъеме, и танец имел к этому прямое отношение – он менял саму музыку. В те времена, если ты делал песню, она должна была годиться для танца – вот тогда она продавалась».

ЛЕОНАРД ДИЛЛОН

Если ска прошелся по Ямайке с силой урагана «Катрин», то рокстеди явился в виде легкого бриза, как этакое затишье после бури. Разделение The Skatalites на два независимых лагеря обозначило конец джазовых аранжировок в стиле биг-бэндов; музыку рокстеди стали определять небольшие группы, базировавшиеся в студиях, но духовые уже сдали лидерство, став вспомогательными инструментами.

Так же как и с переходом от буги к ска, постепенное восхождение более медленного, не загроможденного инструменталами рокстеди пришло в основном от изменения акцентируемой