Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

Сент-Элизабет. Они поженились и отправились на Кубу, чтобы провести медовый месяц, но им там понравилось, и они решили остаться. Я родился в Гаване в тридцать третьем году, а на Ямайку вернулся, может быть, в тридцать девятом. Не один, конечно, а со своей семьей. Мы стали жить в районе Кингстон-13, но вскоре моя мать заболела и умерла, потом у отца случился сердечный приступ, и он тоже умер. Тогда мне было около восьми. Мы все выросли на улице – каждый сам по себе».

Бобби оказался в доме призрения: «Меня туда поместили, потому что я был слишком большой для детского приюта». Ему, можно сказать, повезло, так как из приюта его забрал дядя и научил ремеслу каменщика. В одиннадцать лет мальчишка смастерил свое первое банджо из консервных банок и в конце концов выучился играть на одолженных гитарах.

«Я создал группу The Caribbeats где-то в пятьдесят девятом или шестидесятом году. Нас было тогда только трое: я, Чарли Камерон, у него было прозвище Organaire, а имя третьего парня… что-то вроде Моргана. У нас был бас, гитара из сигарной коробки и гармоника. Мы играли калипсо и немного ска, но в это время ска был мутный – все мы в основном вышли из калипсо. В один из вечеров мы должны были сыграть в Blue Ribbon Club, но парни не пришли, поэтому мы расстались. Я плюнул и вернулся на стройку, но потом музыка затянула».

В 1961 году Эйткен дебютировал с песней Crackers Rush, довольно острой по содержанию: в ней он прокомментировал нехватку продовольствия на острове: «Чтобы получить сухари, мы должны были выстроиться в очередь». Песня выстрелила, и Каунт П., владелец саунд-системы на Спаниш-таун-роуд, выпустил ее на лейбле Blues.

На следующий год Принц Бастер дал ход первому большому хиту Эйткена Never Never, объединившему элементы нескольких американских поп-хитов (в том числе хита Луи Примы, популярного итало-американского певца и композитора) с неотразимой мелодией духовых.

«У Дюка Рейда были репетиции по вечерам, и, пока я шел к Дюку, я встретил Принца Бастера на его маленькой “хонде”. Он сказал: “Не ходи ни к какому Дюку, давай встретимся во вторник на Federal”. Он дал мне восемь фунтов, даже не зная меня. В те дни восемь ямайских фунтов были хорошие деньги. А поскольку у меня появились деньги, я напился и охрип. Петь мог с трудом, но это сработало – песня была исполнена в “новом стиле”, и никто так и не узнал, что она просто была испорчена».

Записав свой вокал для Коксона, Кинга Эдвардса и Линдена Поттинджера, Эйткен заново создал The Caribbeats и сосредоточился на гитаре.

Базой группы стал дом Эйткена в Уитфилд-тауне, а в ее составе теперь были сам Эйткен, Чарли Organaire Камерон и будущий басист Zap Pow Майк Уильямс, только здесь он сидел на барабанах. Другие заметные члены группы – басист Винсент Уайт («сельский парень»), пианист Бобби Калфат («бритоголовый парень из Тауэр-Хилл»), Конрой Купер (который впоследствии возглавит шоу-бэнд Fabulous Five), саксофонист Вэл Беннетт и клавишник Анселл Коллинз, которого Эйткен сначала усадил за барабаны. А еще к ним часто приходил барабанщик Карлтон «Санта» Дэвис.

Несмотря на частые смены состава, The Caribbeats вскоре стала главной группой рокстеди.

Сумасшествие рокстеди, кажется, всерьез разыгралось к осени 1966 года, хотя сам стиль пошел, наверное, с весны 1965-го. По словам Эйткена, музыкальный поворот начался с записи Baby I Love You, выпущенной на лейбле Карла Джонсона Sir J. J.

В безыскусной песенке о несчастной любви, исполняет которую Карл Докинз (в сопровождении The Caribbeats) хорошо выражен ритм прото-рокстеди. «Мы устали от ска, поэтому мы с Чарли подумали и сказали себе, что собираемся все изменить этой вещью. Вот так и получилась Baby I Love You».

Более часто как первый пример рокстеди рассматривается Take It Easy Хоптона Льюиса, записанная на Federal с группой Lynn Taitt and the Jets, хотя не очень понятно, какая песня все-таки вышла первой. На самом деле рокстеди получился, потому что Льюису было трудно вписать свои тексты в быстрые ритмы ска.

«Первая мелодия, которую мы сыграли в рокстеди, – это Take It Easy. Там ритм ска замедляется. Я был так рад этому: быстрый ритм отдавал мне в плечо, и было физически дискомфортно. Поэтому, когда пришел Хоптон Льюис, это было похоже на возвращение к какому-то рок-ритму», – подтверждает клавишник Глэдди Андерсон.

Барабанщик Хью Малкольм не присутствовал на той первой сессии, но многие называют его создателем бита рокстеди.

«Я был в Майами, когда они делали запись. По-моему, там подыгрывал барабанщик Байрона Ли, но Кену Хури он не понравился, и он сказал: “Хорошо, давайте держать ритм. Когда Малкольм придет, мы заставим его еще разок продублировать барабаны”. Я сыграл как надо в рокстеди, и мы получили в итоге настоящую Take It Easy», – объясняет Малкольм.

Новая вещь Хоптона Льюиса вызвала всплеск соперничества саунд-систем и помогла укрепить популярность этого ненапряжного бита[18].

Лидером группы и аранжировщиком сессий Льюиса на Federal, как, впрочем, и многих других классических произведений рокстеди, был Нирлин Тайт, более известный как Линн Tайт. Сначала он увлекся игрой на тринидадских стальных барабанах, которые часто используются в музыке калипсо и ска, но затем страсть к барабанам вытеснила ритм-гитара, и особенно его талант расцвел во время бума рокстеди.

Тайт родился в Сан-Фернандо (Тринидад и Тобаго), и первые шаги в направлении музыки сделал там. «Мальчишкой я отбивал ритм по краю бочки, и тут – надо же! – какой-то парень услышал меня и принес стальной барабан, – рассказывал мне Тайт за несколько лет до смерти (он умер в 2010-м в возрасте семидесяти пяти). – Мне было примерно десять, когда мы с ребятами создали стил-бэнд[19]. Я пошел на конкурс и оказался первым в 1956 году».

Подростком Тайт приобрел гитару, которую его друг стащил у пьяного матроса, и присоединился к местной группе The Dutch Brothers (группу создали пять сыновей суринамского иммигранта, то есть это были реальные братья). К 1960-му Тайт уже управлял собственным оркестром Nearlin Taitt Orchestra. В 1962-м его услышал Байрон Ли и привез на Ямайку, только-только получившую независимость. Ли пообещал ему кучу денег, но в итоге оставил с носом, однако Тайт решил не возвращаться домой.

«В конце концов я оказался в группе The Sheikhs вместе с [вокалистом] Ллойдом Уилксом, [тенор-саксофонистом] Бобби Гайнаром, [басистом] Ллойдом Спенсом, [саксофонистом] Дэдли Хедли [Феликс Хедли Беннетт] и [вокалистом] Хани “Бой” Мартином. Я также познакомился с Джеки Митту – он играл на пианино. Спенс разузнал, что я умею делать аранжировки, и мы с ним вышли из The Sheikhs