Особое мнение - Филип Киндред Дик

модель «Дженерал Электроник», эс-семьдесят два эф-ти? – спросил Эрл Питерс.

Подобной спокойной уверенности в себе Майк не испытывал еще никогда, ни разу в жизни.

– Ага, так и есть. Заглядывай как-нибудь, покажу, – как можно небрежнее предложил он и, провожаемый завистливыми взглядами, двинулся дальше.

– Ну, Майк, – заговорила миссис Каммингс в конце дня, стоило ему направиться к выходу из класса, – как оно?

Смущенный, распираемый тихой гордостью, Майк остановился возле учительского стола.

– Замечательно, – признался он.

– Твой отец согласился платить за ГАСО?

– Ага.

– И у тебя теперь есть пропуск в школьное бомбоубежище?

Майк с радостью продемонстрировал тоненький синий браслетик вокруг запястья.

– Отец отослал в мэрию чек за все разом. «Ладно, – сказал, – чего там. Сделал шаг, иди уж до конца».

Пожилая учительница ободряюще улыбнулась.

– Что ж, теперь и у тебя есть все, что у всех остальных. Искренне за вас рада. Теперь вы, так сказать, про-готы, хотя такого слова и нет. Вы теперь просто… как все.

Однако на следующий же день аппараты электронно-автоматической службы новостей наперебой завопили о новейшем советском оружии – так называемой «буровой шрапнели».

Боб Фостер замер посреди гостиной со свежей инфопленкой в руках. Впалые щеки отца жутко побагровели.

– Проклятье, да они что, нарочно?! Стоило нам купить эту штуку, и вот, пожалуйста! Погляди!!! – в бессильной ярости заорал он, сунув катушку жене. – Видишь?! А я что говорил?!

– Вижу, и что? – взорвалась Руфь. – Похоже, ты всерьез думаешь, будто весь мир только тебя и дожидался! Оружие, Боб, совершенствуется постоянно. На прошлой неделе – отравляющий посевы аэрозоль. На этой – буровая шрапнель. По-твоему, если ты наконец раскачался бункер купить, колеса прогресса должны остановиться?

Отец с матерью умолкли, глядя друг другу в глаза.

– И что нам теперь делать, черт побери? – негромко спросил Боб Фостер.

Руфь твердым шагом направилась в кухню.

– Я слышала, на этот случай в продаже скоро появятся надстройки.

– Надстройки? Что еще за надстройки?

– Специальные приспособления, чтобы людям не тратиться на новые бункеры. В видеоновостях уже рекламу крутили. Как только правительство даст добро, всякий сможет купить надстройку в виде этакой металлической решетки и установить ее над землей, чтобы перехватывала буровую шрапнель. Отраженная ею шрапнель будет рваться наверху, а до бункера под землей не дороет.

– Почем?

– Цену не называли.

Майк Фостер, съежившись в уголке дивана, внимал каждому их слову. О новом оружии он уже слышал в школе. Класс занимался контрольной работой – распознаванием ягод. Все дружно изучали запаянные в пленку образцы, отделяя ядовитые ягоды от безвредных, и тут по школьному радио объявили общий сбор. Директор зачитал учащимся с учителями сообщение насчет буровой шрапнели, а после разразился рутинной лекцией об экстренной помощи при заражениях новым, недавно выведенным штаммом брюшного тифа.

Спор отца с матерью не умолкал.

– Как хочешь, а купить нужно, – спокойно, настойчиво втолковывала мужу Руфь Фостер. – Иначе какая разница, есть у нас бункер или нет? Эта шрапнель для того и разработана, чтобы наводиться на тепло и углубляться в землю. Как только русские запустят ее в производство…

– Ладно, купим, – ядовито откликнулся Боб Фостер. – И решетку противошрапнельную купим, и вообще все, что ни предложат. Все, что на рынок выбросят. До конца дней только на них и будем работать!

– Ну, не преувеличивай. Не так уж все скверно.

– Понимаешь, чем эти игры выгоднее торговли машинами и телевизорами? Если речь заходит о подобных вещах, человек вынужден раскошелиться, вынужден! Это не роскошь, не побрякушка блестящая на зависть соседям, без которой вполне можно и обойтись. Тут вопрос стоит так: не купишь – погибнешь. В торговле с давних пор заведено: хочешь продать, внуши человеку тревогу, чувство неуверенности в себе. Внуши, что он скверно пахнет или выглядит как идиот, и дело в шляпе. Но рядом с этим любые дезодоранты и помада для волос – детские шуточки. От этого не отмахнешься, не спрячешься. Не купишь – тебя убьют. Идеальный рекламный ход! «Кошелек или жизнь» – каков девиз, а? Новенькое, блестящее убежище от «Дженерал Электроник» на заднем дворе или неминуемая гибель под водородными бомбами!

– Опять за свое? Прекрати эти разговоры! – зарычала Руфь.

Боб Фостер устало рухнул в кресло у кухонного стола.

– Хорошо, хорошо. Сдаюсь. Уговорила.

– Значит, купим? По-моему, их обещали пустить в продажу ближе к Рождеству.

– Ну да, а как же, – вздохнул Боб Фостер, странно изменившись в лице. – Разумеется, к Рождеству. Вот к Рождеству мы и отправимся за этой треклятой штуковиной. И все остальные – тоже.

Защитные решетчатые надстройки для бункеров от «Дженерал Электроник» покупатели встретили на ура.

Майк Фостер медленно брел сквозь толпы народу, запрудившие улицы города в предвечерних декабрьских сумерках. В каждой витрине сверкали хромом решетки надстроек любых размеров и форм, для любой модели убежища, на любой кошелек. В центре царила типичная предрождественская суматоха. Нагруженные множеством свертков, веселые, оживленные прохожие в тяжелых теплых пальто беззлобно толкались, смеялись, шутили в предвкушении праздника. Над головами белыми вихрями кружила метель. Вдоль переполненных людьми мостовых робко, сбавив ход до предела, двигались автомобили, а по бокам сверкали, сияли огни огромных витрин и неоновых вывесок.

Родной дом встретил Майка мраком и тишиной. Родители еще не вернулись. Теперь в магазине приходилось работать обоим: дела шли неважно, и матери пришлось занять место одного из продавцов. Стоило приложить ладонь к кодовому замку, парадная дверь распахнулась, впуская мальчишку внутрь.

Согретая автоматической системой отопления, гостиная встретила Майка теплом и уютом. Сняв куртку, он убрал на полку учебники, однако в доме надолго задерживаться не стал. Сердце в груди колотилось как бешеное. Скорее… скорее бы…

Добравшись ощупью до задней двери, Майк распахнул ее, но, поразмыслив, велел себе вернуться в дом. Нет, лучше уж не спешить. С той самой минуты, как он впервые увидел прочный, надежный изгиб входной горловины на фоне темневшего неба, спуск в бункер превратился для него в настоящее произведение искусства, в строгий, продуманный и отточенный до мелочей ритуал. Ошеломляющее ощущение первого шага через порог, под свод горловины бункера, холодок под ложечкой, в то время как спускоподъемный лифт с леденящим кровь свистом несется вниз, к самому дну…

И, разумеется, монументальность самого бункера.

С первого же дня Майк Фостер, едва вернувшись из школы, каждый раз прямиком отправлялся вниз, под землю, и просиживал там, в стальной тишине, в покое и безопасности, сколько мог. Прежде пустое, пространство бункера заполнили бесчисленные банки консервов, подушки, книги, видеопленки, аудиозаписи, стены украсились репродукциями картин, а пол – разноцветными яркими ковриками, одеялами и даже цветами в горшках. Бункер стал Майку домом, самым уютным домом на свете, где его, съежившегося