Особое мнение - Филип Киндред Дик

ответил за Фостера кто-то из одноклассников. – Все остальные спустятся в бункеры, а он останется здесь. У него даже в школьное убежище пропуска нет.

Услышанное потрясло миссис Каммингс до глубины души. Она-то, привыкшая к сухой казенной дисциплине, к единым порядкам для всех, считала, будто пропуск в хитроумное подземное бомбоубежище под зданием школы имеется у каждого из учеников, но… разумеется, дела обстояли несколько иначе. Пропуска полагались только детишкам членов местного подразделения Гражданской Обороны, тех, кто исправно вносил свой вклад в укрепление военной мощи города, а если отец Фостера – антигот…

– Потому он и боится в классе сидеть, – беззаботно пояснил еще кто-то. – Думает, вдруг все начнется во время урока – мы-то в убежище спустимся, а ему здесь оставаться!

Поглубже спрятав руки в карманы, рассеянно поддевая носком ботинка подворачивавшиеся под ноги камешки, Майк Фостер медленно брел вдоль улицы. Солнце клонилось к закату. Тупорылые ракеты местного пассажирского сообщения высаживали на тротуары толпы усталых людей – счастливцев, возвращавшихся домой после очередного рабочего дня на фабриках промышленной зоны миль за сто к западу от городка. Чуть выше гребня одного из далеких холмов блеснула в вечерних сумерках мерно, безмолвно вращающаяся антенна радара. Число кораблей ГАСО, круживших над городом, увеличилось вдвое. Потемки – самое опасное время суток: на закате ракеты, идущие к цели на высокой скорости при небольшой высоте, визуально практически неразличимы. Если противник нанесет удар прямо сейчас…

С фонарного столба возбужденно завопил в самое ухо аппарат электронно-автоматической службы новостей. Война, гибель, новые системы вооружений, разработанные на родине и за рубежом… Невольно съежившись, Майк Фостер двинулся дальше. По обе стороны улицы тянулись ряды тесных железобетонных ракушек, заменивших жилые дома – безликих, взрывоустойчивых, сплюснутых, будто коробочки для пилюль. Впереди в сгущавшихся сумерках сверкали всеми цветами радуги неоновые вывески. Толпы народу, потоки машин… жизнь в деловом центре города кипела вовсю.

В половине квартала от созвездия разноцветных огней Майк остановился как вкопанный. Справа, словно зев пещеры, темнел вход в бомбоубежище общего пользования, перегороженный тускло блестящим автоматическим турникетом. Вход – пятьдесят центов. Окажись он здесь, на улице, с пятьюдесятью центами в кармане, и все в порядке. Спускаться в общественное убежище ему, застигнутому по пути к дому учебной тревогой, доводилось не раз. Однако порой – воспоминания об этих случаях преследовали Майка неотвязно, пугали сильнее любого кошмарного сна – пятидесяти центов в кармане не находилось, и вот тогда… Стоять среди улицы, цепенея от ужаса, пока мимо под пронзительный вой тревожных сирен деловито спешат в укрытие толпы народу, – такое, пожалуй, не забудешь до самой смерти.

По-прежнему медленно, нога за ногу, двинувшись дальше, он вскоре добрел до самого яркого из светлых пятен – до громадных, со всех сторон озаренных прожекторами торгово-выставочных павильонов «Дженерал Электроник», до необъятного, в два квартала длиной, царства тепла и света. Здесь Майк снова остановился и в миллионный, наверное, раз уставился на завораживающее зрелище за стеклом витрин, притягивавшее его, точно магнит, когда бы он ни проходил мимо.

Посреди просторного зала возвышался один-единственный предмет, невероятно сложное нагромождение автоматики, опор, продольных балок, стенных панелей и шлюзов. Его-то и освещали лучи всех до единого прожекторов, а плакаты громадной величины подробно расписывали все его тысячу и одно достоинство – как будто хоть кто-нибудь мог усомниться в них хоть на минуту!

ВСТРЕЧАЙТЕ, ВСТРЕЧАЙТЕ, ВСТРЕЧАЙТЕ! ВЗРЫВОУСТОЙЧИВЫЙ АНТИРАДИАЦИОННЫЙ ПОДЗЕМНЫЙ БУНКЕР, МОДЕЛЬ 1972 ГОДА! ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ХАРАКТЕРИСТИКАМИ, ОТМЕЧЕННЫМИ ЗВЕЗДОЧКОЙ:

* Автоматический спускоподъемный лифт – автономное питание, самозапирающаяся шахта, а главное, не застрянет на полпути!

* Трехслойный, устойчивый к деформации корпус – гарантированно выдержит 5 g и не прогнется!

* Собственный ядерный реактор, питающий систему обогрева и охлаждения!

* Автоматическая система очистки воздуха!

* Трехступенчатое обеззараживание продуктов питания и питьевой воды!

* Четырехступенчатая санитарно-гигиеническая обработка подвергшихся облучению!

* Полный цикл антибактериальной обработки!

* Рассрочка выплат, доступная каждому!

Долгое время Майк Фостер разглядывал бункер, не сводя с него глаз. В общем, убежище представляло собой огромный продолговатый резервуар с горловиной спусковой шахты на одном конце и люком аварийного выхода на другом. По сути же, это был совершенно автономный, самодостаточный миниатюрный мир – собственное освещение, обогрев, воздух, вода, лекарства и практически неисчерпаемые запасы провизии. В полную комплектацию входила коллекция музыки, подборка видеопленок и настольных игр, кровати, кресла, демоэкран – все, что имелось в любом обычном наземном доме. Всякий, купивший себе такой бункер, можно сказать, становился владельцем еще одного, второго дома, спрятанного глубоко под землей, снабженного всем необходимым для жизни в свое удовольствие. Пусть с неба сыплются водородные бомбы, пусть в воздухе клубятся тучи смертоносных бактерий – семья хозяина не только останется жива-здорова, но и переждет нападение, не испытывая неудобств ни в чем.

Вот только стоило это счастье ни много ни мало двадцать тысяч долларов…

Пока Майк Фостер молча глазел в огромное окно витрины, на темную улицу вышел один из продавцов, улучивший минутку, чтобы заглянуть в ближайший кафетерий.

– Привет, малыш, – машинально сказал он, проходя мимо. – Красота, а?

– А можно, я внутрь загляну? Туда, вниз, спущусь ненадолго? – поспешно затараторил Майк.

Узнав его, продавец замедлил шаг.

– Опять ты? – устало вздохнул он. – Опять явился покоя нам не давать?

– Совсем ненадолго, а? Я ничего не сломаю, честное слово. Даже пальцем ни к чему не притронусь!

Продавец – светловолосый, довольно симпатичный на вид молодой человек лет двадцати с небольшим – призадумался. С одной стороны, от этого мальца давно уже житья нет. С другой стороны, у него наверняка есть родители, а это какая-никакая, но перспектива. Тем более что дела в последнее время идут, мягко говоря, плоховато: конец сентября на дворе, а сезонному спаду продаж не видно конца. А впрочем… Конечно, послав надоедливого мальчишку куда подальше, он ничего не выиграет, но и приваживать в павильон любопытную мелюзгу – тоже не дело. Время зря отнимают, товар дорогостоящий портят, а стоит отвернуться, так и норовят стянуть какую-нибудь мелочь.

– Ни под каким видом, – приняв решение, ответил он вслух. – Нечего тебе там лазать. Ты, знаешь что, лучше старика своего к нам пришли. Он уже видел нашу новинку?

– Видел, – в унынии пробормотал Майк Фостер.

– Ну, а чего тогда думает? Чего ждет? – удивился продавец, выразительным взмахом руки указав на образец в центре зала. – Мы у него и старый бункер в счет оплаты на приличных условиях примем – с учетом износа, конечно, но все-таки! Сейчас у вас какая модель?

– Никакой, – еле слышно шепнул Майк Фостер.

Продавец в недоумении заморгал.

– Как-как? – решив, что ослышался, переспросил он.

– Отец говорит, бункеры –