Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия - Сергей Мохов

Уже при Наполеоне, в 1804 году, местным муниципальным властям было предписано наладить похоронную службу, подключив к процессу и религиозные организации (а не только католическую церковь), и местных похоронных предпринимателей. В результате была разработана налоговая тарифная сетка и чины погребения и распределены функции между частными дельцами, местными властями и представителями религиозных конфессий. Принятие этого сложного закона привело к длительным конфликтам и торгу между всеми тремя сторонами, в том числе это касалось цен и сфер ответственности (Kselman 1988: 312–332).

Надо сказать, что кладбищенская реформа была связана не только с кризисом, который разразился в сфере похоронных услуг, также она имела под собой и серьезную идеологическую основу. Франция крайне остро нуждалась в регулировании всех инструментов и механизмов взаимодействия разных групп, прежде всего отношений протестантов и католиков. Версальский акт терпимости, принятый в 1787 году, прямо гарантировал каждому гражданину и право на свободное вероисповедание, и право на достойное захоронение согласно его требованиям и вере. Государство выступало именно тем арбитром, который гарантирует равенство всех граждан перед законом и способен создать некую основу для общей консолидации. Разумеется, в таких условиях никакая церковь не могла заниматься похоронами: этим процессом могло руководить только государство.

В 1828 году создается получастная-полугосударственная компания Service des Pompes Funèbres, основанная Джозефом Лапголем. Вначале он, будучи медиком по образованию, открыл другую похоронную компанию — Compagnie Générale des Graves, которую в 1828 году и преобразовал в Service des Pompes Funebres, а позже в Pompes Funèbres Générales. Эта компания становится главным подрядчиком государства в сфере похорон. Она начинает работать по принципу франшизы, открывая свои отделения в регионах страны и распространяя влияние на всю Францию. Все мелкие гробовщики предпочли войти в состав этой корпорации, работая по единым правилам и отчисляя серьезные проценты со своих доходов государству.

В похоронных конторах этой компании всегда действовала единая тарифная сетка, а деятельность самой организации подкреплялась договорами с муниципалитетами[92]. Для ценообразования нет никаких преград: если беднякам гарантированы низкие цены, то стоимость похорон высшего класса могла быть крайне высокой. Все зависело от желания клиента. Корпорация успешно работает до сих пор (правда, сегодня это целиком частная структура). Однако стоит отметить, что с момента основания и почти до конца XX века французская модель оставалась коллаборацией государства и частного бизнеса.

Схема, которую применил Наполеон, довольно быстро распространилась на соседние страны, главным образом на те, что были оккупированы французской армией. Как уже упоминалось выше, многие муниципальные кладбища Италии и Испании были открыты именно после наполеоновского вторжения. Гражданский кодекс Франции стал основой институциональных моделей похоронного рынка во многих странах Европы.

Таким образом, начиная с XIX века в разных странах Европы и Нового Света развиваются разные модели похоронного рынка, которые окажут принципиальное влияние на качество услуг, предлагаемых гробовщиками уже в XX веке.

Свой рассказ о положении дел в похоронной индустрии XIX века я дополню описанием повседневной жизни этого класса предпринимателей. Итак, быстрый рост европейских городов приводит к формированию устойчивого рынка. Растет уровень благосостояния и, соответственно, растет спрос. Чем больше город — тем больше людей в нем умирает, и людям есть чем платить за похороны. Цены не сильно изменились с прошлого столетия, а местами даже и уменьшились. Используя примитивную методику, можно рассчитать доход лондонских гробовщиков.

Если в год средний гробовщик проводит около 70 похорон при средней стоимости в 10 фунтов и маржинальности в 30%, доход его лавки составляет примерно 15 фунтов в месяц. Из этой суммы надо вычесть сопутствующие траты на содержание похоронной инфраструктуры и налоги[93]. Остается сравнительно немного на развитие бизнеса.

Похожая ситуация сложилась и во многих других странах Европы и далеко за ее пределами. Например, в Новой Зеландии (по состоянию на 1898 год) похоронное бюро Коула и Спрингера хоронило в год 74 человека, стоимость составляла 20 фунтов (вместе с гробом), зарплата гробовщика — 10 фунтов в месяц (в каждом случае я оперирую средними значениями). Можно легко рассчитать, что итоговая прибыль была не так высока, если бы не продажа гробов, составляющая половину стоимости похорон (Trapeznik and Gee 2016).

Может показаться, что такая ситуация была не везде: в странах, где был принят Кодекс Наполеона, рынок регулировался местными властями, что позволяло ограничивать конкуренцию и, по замечанию самого Чедвика, снижать цены. Но необходимо подчеркнуть, что это справедливо только по отношению к доступности похорон для бедняков. Если же говорить о рынке в целом, то во всей Европе гробовщики старались повышать маржинальность путем продажи гробов и предоставления похоронных услуг. В той же Франции похороны не имели верхней ценовой границы. Роскошные похороны стали распространенным явлением всюду, где публика могла их оплатить.

Первые похоронные агентства, профессиональные гробовщики и траурные процессии конца XIX века

Сами похороны не особенно отличались от XVIII века: все те же плакальщики и носильщики, траурная одежда, катафалки и гробы. Главным отличием стало увеличение доли стоимости траурных атрибутов. Похороны начали походить на театральное представление, за которое надо платить. Лайза Пикард так описывает похороны в Лондоне во второй половине XIX века: «В 1870 году за 3 фунта 5 шиллингов гробовщики предоставляли следующий пакет услуг: карету, запряженную лошадью, гроб без украшений, но с обивкой из ткани; покров для гроба; перчатки, шарфы и повязки для плакальщиков. В эту же сумму входили услуги кучера, носильщиков и немого плакальщика. Присутствие последнего придавало похоронам торжественность, хотя его обязанности были несложными — молча и со скорбным видом стоять у входа в дом, держа в руках посох с бантом. Глядя на немого плакальщика, прохожие проникались печальной атмосферой похорон» (Пикард 2013: 263–311).

Описание работы гробовщика можно найти в различных литературных источниках. Например, американский распорядитель похорон описан в повести Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна». Хотя этот распорядитель назван гробовщиком, он выполняет все действия по организации похорон и даже успокаивает громко лающую собаку, мешающую церемонии прощания[94]. У Марка Твена также есть образ корыстного и алчного гробовщика в рассказе «Жизнь на Миссисипи», где рассказчик с горечью отмечает изменения в характере своего друга, которого он встретил спустя долгие годы. За это время старый знакомый успел заняться гробовым бизнесом и стал черствым к людскому горю.

Несмотря на нерешенные проблемы, гробовщики находят все новые и новые возможности для развития своего дела. В первую очередь это касается производства роскошных гробов. В конце XIX века мелкие лавки становятся крупными фирмами и уже