Затерянный книжный - Иви Вудс

Я отнесла вниз, в подвал, дорожную сумку и повесила в шкаф единственные оставшиеся у меня юбку и блузку. Потом разожгла плиту, вскипятила немного воды в маленьком чайнике и тут осознала, что не купила чая. Придется выйти наружу за провизией. Внезапно тяжесть всего произошедшего и усилия, необходимые, чтобы продолжать двигаться, показались мне непосильной ношей. Я позволила себе рухнуть на кровать и тут же пожалела об этом, потому что пружины изо всех сил впились в ребра.

Что бы ни владело мной в Париже, будь то удача или мужество, но они оставили меня. Возможно, Линдон был прав, и всю дорогу я лишь предавалась детским фантазиям. Возможно, мир устроен иначе, а на меня будут смотреть… в лучшем случае как на кого-то эксцентричного. Я перевернулась на бок. Голый матрас, ничего больше, даже покрывала нет. Его тоже придется купить.

– Никаких слез! – велела я себе, но все было бесполезно. Я уже чувствовала, как они текут по щекам.

Неважно, как сильно я позволяла себе верить, что могу быть такой, как Сильвия или ее подруга Адриана, – все ложь. Они были изгоями, их не заботило, что общество не принимает их. Они жили в мире художников и других свободных личностей, которые сознательно выбрали нонконформизм со всеми его неудобствами, а не комфорт и безопасность устоявшегося порядка вещей. И по правде говоря, они были друг у друга, я же никогда не чувствовала себя такой одинокой, как в ту ночь. Я плакала и плакала, пока не уснула, голодная и укрывшаяся пальто, лишь бы хоть немного согреться.

Я проснулась посреди ночи от скрипящего звука. Казалось, будто по стеклу царапает ветка, что было странно, потому что я не помнила никаких деревьев на улице. Подняв голову, я осознала, что звук доносится сверху, из магазина.

Я щелкнула выключателем, но свет не зажегся. Мистер Фитцпатрик предупреждал, что здание может быть «своенравным»; к счастью, на кухонном столе, где я вечером оставила сумочку, я приметила свечу, так что теперь ощупью направилась туда через всю комнату. Рядом обнаружился маленький коробок спичек, и вскоре вся комната выползла из тени. Я поднялась по лестнице, читая слова, оставленные старшим мистером Фитцпатриком: «В затерянном месте можно найти странные вещи».

Определенно, я ощущала себя странной… и к тому же не в своей тарелке. На мгновение я замерла, размышляя, что же буду делать, когда найду источник шума. Что, если это незваный гость? И тут звук повторился – мягкое постукивание, будто ветка на ветру. Я глубоко вдохнула и поднялась в магазин.

Там было тихо, а в воздухе, казалось, пахло предвкушением, будто это место ждало меня. Свет отражался от диковинных вещиц на полках. Я сама чувствовала себя незваной гостьей и не решалась ни к чему прикасаться. На стеклянной витрине, полной карманных часов и подвесок с гравировкой, стояли замысловато украшенные музыкальные шкатулки. В деревянном шкафу с узкими выдвижными ящиками, предназначенными для хранения ботанических иллюстраций, обнаружились старые пуговицы и марки. Я невольно подпрыгнула, когда висящие на стене часы с кукушкой внезапно забили. Три удара. Это напомнило об одной из моих любимых книг детства, написанной миссис Моулсворт, о том, как подружились девушка по имени Гризельда и кукушка из часов.

– «Давным-давно в старом городе на старой улице стоял очень старый дом», – припомнила я вслух первую строчку.

Коллекция русских матрешек, выкрашенных в красный и синий цвета, выжидающе смотрела на меня с одной из полок. Я не удержалась и открыла одну, внутри обнаружилась матрешка поменьше. Я открывала их одну за другой, пока передо мной не выстроились пять кукол, одна меньше другой, и все они умещались в одну большую матрешку. Именно так я себя чувствовала: полностью сформировавшаяся женщина, внутри которой прячется маленькая девочка.

Стук повторился, заставив меня испуганно обернуться. Я в страхе выставила перед собой свечу.

– Кто здесь? – шепнула я, чувствуя себя до крайности нелепо. Может, в открытое окно пробралась кошка?

Я прошла в заднюю часть магазина, откуда доносился шум. Там стоял огромный стеклянный шкаф с книгами, дверцы были распахнуты, а на полу лежал фолиант. Я была босиком, холодный пол жалил ступни, так что я наклонилась, чтобы поднять книгу и быстро поставить на место, и все же бросила на нее беглый взгляд. Сердце замерло. «Дракула» Брэма Стокера с жутким вампиром на обложке.

Я окинула магазин взглядом. Тишина. Поставила книгу на место, повернулась, чтобы уйти, – и в очередной раз подпрыгнула от глухого стука за спиной. Оглянувшись, я увидела, что книга снова лежит на полу.

– Это очень странно, – громко сказала я, стараясь звучать спокойно. Само то, что мне казалось, будто кто-то может слышать меня, уже много говорило о моем душевном равновесии.

Я подобрала книгу и снова заговорила вслух.

– Что ж, думаю, возьму почитать на ночь. – Это прозвучало немного неуверенно, и все-таки я спустилась к себе с книгой и читала, пока не погасла свеча. От испуга и возбуждения я так и не решила, был ли инцидент с книгой предупреждением или же приглашением.

Глава 17. Марта

Трещины на стене стали больше; я заметила это, когда сидела за столом у себя в комнате и поедала хлопья (потом следовало пойти наверх и заняться завтраком для мадам Боуден). Я запихивала в себя ложку за ложкой и то и дело поднимала взгляд к темным полосам, которые ползли по стене, будто виноградные лозы. При этом штукатурка не осыпалась, но все же линия роста прослеживалась очень четко. Я медленно подняла руку и коснулась стены, провела пальцами по темнеющему выступу – да, несомненно, не провал, а именно выступ! – и ощутила нечто, похожее на дерево… Да что там, не «похожее», а оно и есть. По стенам подвальной комнаты разрастались ветви дерева.

Надо сказать хозяйке, потому что это явно не к добру. Что, если дом развалится на части?

– О, я бы не волновалась по этому поводу, – отмахнулась мадам Боуден, спустившись, чтобы взглянуть на аномалию. – У старых зданий свои причуды… Знаешь, Марта, я бы не отказалась от круассанов на завтрак. Ты могла бы заскочить во французскую пекарню?

И она развернулась, собираясь уйти. Я застыла на месте, ошеломленная.

– Но это довольно большие… трещины, и их здесь не было, когда я только заехала! – растерянно сказала я. Кажется, хозяйка не осознавала, насколько серьезна ситуация. – Разве не нужно вызвать какого-нибудь строителя или архитектора?

Мадам Боуден задумчиво потрогала трещины кончиками пальцев, так осторожно, будто гладила нежную щечку ребенка.

– Это место всегда было