Затерянный книжный - Иви Вудс

предложение: «Давным-давно в старом городе на старой улице стоял очень старый дом».

Хозяйке я не рассказывала о своих страхах и о том, что практически покрываюсь сыпью от мысли о необходимости прочитать книгу, а значит, она не в курсе. Я решила попытаться. Вдруг она спросит, понравилось ли мне? Кроме того, я ощущала, что должна в конце концов преодолеть этот барьер, если, конечно, все же хочу снова получать образование. Пришла пора встретить свои страхи лицом к лицу.

Глава 18. Генри

Всю дорогу я репетировал, что скажу ей, но стоило постучать в ее окно – и все заготовленные реплики вылетели из головы, будто я был начинающим актером на премьере спектакля.

– Что ты здесь делаешь? – спросила Марта, отворяя окно и каким-то образом ухитряясь вылезти наружу (наверное, встала на стул).

– Осторожно! – Я поставил на землю принесенный кофе. Я бы подал ей руку, но это не понадобилось – для хрупкой женщины Марта была невероятно сильной. В старых джинсах и толстовке, с волосами, небрежно стянутыми в пучок, она выглядела еще более привлекательной, чем в моих мыслях, поэтому я изо всех сил старался не забыть, зачем пришел.

– Я… я не мог просто забыть, как мы расстались, знаешь…

– Все нормально, слушай…

– Нет, это ты послушай, – перебил я ее, полный решимости быть откровенным. Она заслуживала честности после всего, через что прошла. – Я не отреагировал тогда, но то, что ты рассказала… о муже… Хочу сказать, я и представить себе не могу, как тяжело это было. И я просто… Спасибо, что ты доверилась мне.

В ее взгляде мне почудилось облегчение.

– И я должен был рассказать тебе про Изабель. Честно, не знаю, почему не рассказал.

Вообще-то в эту минуту я отлично понимал, почему ни словом не обмолвился об Изабель. С каждой встречей то, что я чувствовал к Марте, росло, и при этом никто из нас не мог ничего поделать с самой ситуацией. Она была уязвима. Я был связан обязательствами перед другой женщиной. Конец истории.

– Я надеюсь, мы сможем быть друзьями, – заключил я, и это прозвучало бестолково, будто цитата из романа Джейн Остин.

Однако это было лучшее, что я мог предложить, – и я говорил от чистого сердца. Дружба Марты значила для меня намного больше, чем я думал, и раз ничему другому не бывать, то я буду рад сохранить хотя бы ее.

– Это что, пончики?

– Что?

Такого ответа я не ожидал. Она села прямо на неровную землю, покрытую клочками травы и сорняков, скрестила ноги и открыла коробку с пончиками, которую я принес, одновременно делая большой глоток кофе.

– Конечно, мы можем быть друзьями, балда ты эдакая! – пробормотала Марта, кусая пончик и пачкая губы в сахарной пудре. Я присел рядом, прислонился спиной к стене. Лучшее место на свете. – Если не считать мадам Боуден, ты единственный, с кем я общаюсь с тех самых пор, как приехала в Дублин.

– О, то есть дело в отсутствии альтернатив? – хмыкнул я, снимая крышку со своего стакана с кофе и зачем-то дуя на жижу, которая и без того уже совершенно остыла.

– Да уж, выбирать не приходится. – Она пожала плечами и чуть усмехнулась.

Шутки ощущались безопасными. Я вгрызался в пончик с заварным кремом и просто радовался тому, что между нами снова забрезжило нечто стабильное. Один бог знает, почему она доверилась мне и почему я так спокойно поведал ей о самых мрачных годах моей жизни. Но, быть может, секрет в том, что вообще не стоит задумываться о таких вещах. И не вешать ярлыки, как бы банально это ни звучало.

– Как твои поиски рукописи?

Я сделал пометку на будущее: если стучишься к Марте в окно, всегда приноси что-нибудь сладенькое. Определенно, пончики привели ее в хорошее расположение духа.

– Так себе. Коллега нашел информацию про брата Опалин, Линдона. Он служил в армии, был вроде генерала во время войны… Это так странно. – Я разломил шоколадный пончик и протянул ей половинку. – Если Опалин была знакома с Хемингуэем и работала на одну из самых известных женщин-книготорговцев Америки, должны ведь были остаться о ней какие-то сведения, так?

Марта взяла паузу, смакуя последний пончик, потом вытерла руки о джинсы и посмотрела мне прямо в глаза.

– Тебя удивляет, что история не сохранила никаких свидетельств о женщине? Что ее вычеркнули и позабыли? Серьезно, Генри, ты точно хорошо учился в университете?

– Ладно, согласен, я сморозил глупость, но ты ведь поняла, что я имел в виду.

– Возможно, дело в том, что ты мужчина и ищешь ее в мире мужчин. Хемингуэй, брат Опалин и еще этот, как его…

– Розенбах.

– Точно, да. Но почему бы тебе не разузнать побольше об этой Сильвии и о книжном магазине, который был в Париже?

И почему я сам не подумал об этом?

– А у тебя неплохо получается.

– Что?

– В тебе есть задатки исследователя. Что ты собиралась изучать в университете?

Ее веселый настрой мигом улетучился, будто гелий из шарика.

– Э-э-э… давай не будем об этом.

Она посмотрела на телефон и заявила, что ей пора возвращаться, но, уже сунув ногу в окно, остановилась на полпути.

– Мадам Боуден рассказывала мне нечто… странное. Это касается твоего книжного магазина.

Я почувствовал, как у меня волосы на руках встали дыбом.

– Хотя нет, слушай, забудь, это бред… Просто смешно, честное слово.

– Сказали «а» – выкладывайте уже и «б», мисс… – Тут я сообразил, что понятия не имею, как фамилия Марты.

– Дело в том, что мадам Боуден склонна все приукрашивать, так что отнесись к этому… в общем, дели все на десять или типа того.

– Да рассказывай уже!

Марта вылезла из окна и поднялась, встав рядом со мной.

– Одна ее знакомая, которая, вероятно, была очень пьяна в тот момент, как-то раз сказала, что увидела книжный магазин на месте дома. И не просто увидела, а даже зашла внутрь.

Я ничего не ответил. Было страшно вымолвить и слово.

– Это было давным-давно, в шестидесятые… Они все тогда сидели на какой-нибудь дури, зуб даю. Но я подумала, ты захочешь знать. В общем, мне правда пора.

Она скользнула в дом и закрыла окно за собой, а я остался стоять. На клочке земли, где должен был стоять книжный магазин. Я медленно ходил туда-сюда, пока ноги не перестали казаться ватными. Я хотел рассказать Марте, но… как она и сказала, это просто бред.

В самую первую ночь в Ирландии, от души перебрав джина с тоником на рейсе Ryanair, я прямо от аэропорта взял такси до Халф-Пенни-Лейн. Я ожидал найти книжный магазин – и нашел его. Даже таксист, наверное, видел книжный… Ну я так думаю. Помню, как вышел из машины, расплатился и