Затерянный книжный - Иви Вудс

подошел к двери. В магазине горел свет, и золотистое сияние просачивалось наружу через витражные окна. Внутри было тепло и уютно и пахло, как в книжном, – старыми переплетами и чем-то пряным вроде корицы. Вдоль стен тянулись полки, пестрящие обложками, и у меня аж руки зачесались от желания прикоснуться к ним. Но прежде я хотел поговорить с владельцем: показать письмо Розенбаха, спросить, не знает ли он что-нибудь про ту самую рукопись… Я услышал, как звякнул колокольчик, висящий над дверью, обернулся – и в ту же секунду оказался снаружи, на тротуаре. Я не сделал ни шага, но каким-то образом покинул это место.

Я посмотрел туда, где раньше стоял магазин, но здание будто бы поглотила глухая ночная тьма. Я зачем-то ущипнул себя, наверное, чтоб проверить, что я в самом деле здесь, а магазина, где я только что стоял, нет. Даже покрутился на месте, будто собака, которая гонится за хвостом, будто моя потеря ждала меня где-то за спиной. Но как, ради бога, можно потерять целый книжный магазин?

Единственное логичное объяснение заключалось в том, что я был пьян, очень-очень пьян. Именно это я твердил себе. Пьяные галлюцинации, не более того. Однако я напивался и прежде и никогда еще не воображал целое здание, не говоря уже о том, чтобы войти в него. И вот теперь у меня было подтверждение, что не я один видел этот мираж.

Вопрос в другом: что заставило магазин исчезнуть? И как я могу вернуть его?

Глава 19. Опалин

Дублин, 1922

Первые несколько недель в «Лавке древностей мистера Фитцпатрика» были отмечены чередой странных происшествий. Казалось, магазин не встретил меня с распростертыми объятиями, однако я была полна решимости показать себя достойной хранительницей его тайн. Я даже отважилась забраться по винтовой лестнице на чердак, где хранилось все, что не уместилось в основном помещении. Наверху обнаружилась крошечная дверца; чтобы пройти в нее, пришлось бы наклонить голову. Я поднажала раз, другой, смогла лишь немного протолкнуть ее внутрь. Тогда я отступила на шаг, взяла разбег – и с третьей попытки преграда пала, а вместе с ней и я рухнула носом в пол.

– Ясно, – громко сказала я. – Вот, значит, как, да?

Я встала и отряхнулась, стараясь не принимать «причуды старого здания» на свой счет. Единственным источником света на чердаке оказалось крошечное круглое окошко, поросшее зеленью. Первым делом мой взгляд упал на граммофон «Викторола», и я сразу решила, что отнесу его вниз.

Чердак походил на старый музей, полный сокровищ, скрытых под пыльными простынями. В дальнем углу, за обломками старой мебели и коробками, ютился телескоп. На полке сбоку обнаружилась пара рабочих брюк, и я критически посмотрела на свою непрактичную юбку, которая вся уже запылилась и местами износилась. Так тому и быть! Я натянула коричневые брюки, которые пришлись впору, и просунула ремень в петли, затянув их на талии. Мистер Фитцпатрик, наверное, был очень строен и к тому же относился к вещам бережно, потому что брюки казались совершенно новыми. Правда, штанины чуть длинноваты, но я подвернула их несколько раз, до уровня каблуков. Увидев себя в напольном зеркале, забавно увешанном боа из перьев, я улыбнулась своему отражению.

– Здравствуйте, мисс Карлайл! – весело сказала я.

Повертелась из стороны в сторону, приподняла волосы и откинула их назад – и в моем образе проявились какие-то мужские нотки. Блузка, заправленная в брюки, выглядела на удивление хорошо, и я невольно пожалела, что нет галстука, – я была бы точь-в-точь как парижская писательница Колетт. Может, мне тоже оставить себе одно только имя, чтобы скрыть истинную личность? Жаль, что девочек редко называют Опалин.

– Здравствуйте, мисс… – Я заметила книгу на полу в пыли. «Портрет Дориана Грея». – Здравствуйте, мисс Грей!

А что, весьма неплохо.

Мне хотелось узнать поближе мир букинистов Дублина, а заодно присмотреть себе что-нибудь, так что я отправилась гулять. Прошлась по горбатому мосту Полпенни, похожему на украшенный лампами хребет кита, и направилась в «Книжный магазин Уэбба» на набережной. Сильвия упоминала его, провожая меня, и я запомнила название только потому, что ясно представила себе паутину[11]. Улучив минутку, я прислонилась к железным перилам и задрала голову, глядя на зеленые купола собора и здание четырех судов. Подо мной была река Лиффи, и ее течение неслось дальше, к зданию ирландской таможни, которое недавно сожгли бойцы ИРА. Джойс, предлагая мне бежать в Ирландию, забыл упомянуть, что в стране в самом разгаре гражданская война. Из огня да в полымя, как говорится.

В мужских брюках и с псевдонимом я чувствовала себя актрисой. Мистер Ханна, впрочем, был из той редкой породы людей, которым нет дела до внешности: он просто выдал мне парочку популярных книг, чтобы я «держала нос по ветру», как он выразился. При знакомстве я упомянула имя Джойса, и это, кажется, стало решающим аргументом. Я быстро просмотрела его коллекцию Диккенса – вдруг среди книг найдется отцовский экземпляр «Дэвида Копперфильда»? Это уже превратилось в привычку, как будто таким образом я не давала оборваться тонкой ниточке, связующей меня с прошлым. Но увы, мое издание было из редких, и я сразу поняла, что у мистера Ханны его нет. «Неважно, – подумала я. – Однажды я найду его».

Вооруженная стопкой новых книг и списком книготорговцев, к которым я могла обращаться, я вернулась на Халф-Пенни-Лейн – уже с новой целью. Я оглядела магазин: его насыщенно-зеленые стены и маленькие светильники от Тиффани, сокровища, которые со смерти мистера Фитцпатрика, казалось, затаили дыхание, ожидая, когда же снова откроются двери для посетителей. Он походил на покои Спящей красавицы, и именно мне выпала честь отыскать заклинание, которое разбудит ее. Я настояла на том, чтобы сохранить все товары, оставшиеся от мистера Фитцпатрика: магазин смотрелся бы пустым, если бы я оставила здесь только одинокий шкаф с моими книгами. Но как будут сочетаться эти две идеи? Я понятия не имела.

Сначала я посмотрела на витрину, на которой ничего не менялось с момента закрытия. Если хочешь заманить посетителей – будь готов подключить воображение. Там стояла заводная карусель, игравшая веселую ярмарочную мелодию, под которую по кругу элегантно бежали лошади. Рядом с каруселью – сундучок, искусно драпированный жемчугом и другой бижутерией, а над ним свисали с потолка разноцветные воздушные шары с подвешенными к ним корзинками. Именно тогда на меня снизошло вдохновение.

В коробке с книгами от мистера Ханны я нашла именно то, что искала: «Удивительный волшебник из страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума. Книга идеально сочеталась с воздушными шарами, которые тоже, казалось, таили в себе некоторое волшебство. С помощью безделушек из лавки мистера Фитцпатрика я