Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

был выходцем из простой семьи, жившей в Пейнсвилле, в штате Огайо, он был членом уличных банд и даже побывал в знаменитом следственном изоляторе Манхэттена под названием «Могилы Нью-Йорка».

ДО ТОГО КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С КНИГАМИ ЭЛЛИСОНА, МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ПИСАТЕЛЬСТВО БЫЛО ЧЕМ-ТО ИЗЫСКАННЫМ И ВЫСОКОИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМ.

Если простой парень с улицы, такой, как Эллисон, смог стать писателем, – думал я, – то, может быть, и я смогу?

Эта мысль вселила в меня надежду, и это было самым интересным из того, что случилось со мной в тот год в Ньюарке.

На Рождество к нам приехала бабка и привезла с собой Уолтера Андросика, тихого и погруженного в себя мужчину, выходца из Старого Света. Он постоянно держал Софию под руку, словно пытаясь показать, что они намерены всегда быть вместе[13]. День уже клонился к вечеру и все уже хорошенько пригубили, Уолтер подозвал меня к себе. Держа подарочную коробку в одной руке и рюмку водки в другой, он смотрел на меня глазами размякшего от алкоголя человека.

– Это я тебе купил, – выговорил он заплетающимся языком и с сильным акцентом. – Я купил это тебе, потому что он был великим человеком, и ты тоже однажды станешь великим человеком.

В коробке я нашел гипсовый бюст Джона Ф. Кеннеди, выкрашенный золотой краской. Позвольте мне уточнить, это был не только бюст Дж. Ф. К., но еще и копилка.

И еще одно уточнение: это была копилка в форме бюста Дж. Ф. К., которая была сделана еще до его убийства. Монетки надо было бросать в прорезь, которая находилась на затылке, прямо на том месте, куда попала пуля Освальда. Что еще хуже, в основании бюста не было отверстия, через которое можно было забрать монеты, и, как только копилка наполнялась, голову президента нужно было разбить на бесчисленное количество кусочков.

Уолтер вытащил монетку, бросил в копилку и потряс ею в руке. Монетка звенела, прыгая в горле у Дж. Ф. К.

Немного позже, когда уровень водочного моря достиг максимальной точки прилива, я обнаружил Уолтера сидевшим с бюстом у него на колене. Правую ладонь он сложил так, что она стала похожа на пистолет. Он поднес дуло указательного пальца к прорези на затылке Дж. Ф. К. и отпустил курок, произнеся «Паф-ф-ф!»

– Паф-ф, убит, – сказал он и снова выстрелил. – Паф-ф… убит.

Мы жили в многоквартирном доме в одном из самых опасных городов Америки, я был вовлечен в мир преступности, а человек, который вот-вот должен был стать мне дедом, раз за разом убивал бюст президента, погибшего от рук убийцы.

В моей жизни не было ничего, что имело бы хоть какой-то чертов смысл.

Глава 9

Быть невидимкой

Была в Супермене одна особенность, которую я воспринимал очень близко по отношению к себе. Он был аутсайдером, инопланетянином, который научился притворяться простым земным мальчиком. Супермен был этаким Пиноккио с Криптона. Для того чтобы выжить во время наших бесконечных переездов, я использовал похожую тактику. Я тщательно изучал географию новой местности, но еще более подробно я изучал ребят, живущих в округе, их поведение, сленг, взаимоотношения и все, о чем они между собой разговаривали. Чем лучше мне удавалось их копировать, тем незаметнее я становился, и когда они смотрели на меня, то видели во мне лишь свое отражение.

Со временем у меня даже появилось нечто похожее на каталог поведения, куда я копировал повадки других людей, которые могли помочь мне в той или иной ситуации. Каталог был отличным ресурсом для будущего писателя, но пока я вынужден был оставаться невидимкой и поэтому всегда чувствовал себя не настоящим человеком, а набором Lego для создания разных человеческих фигурок.

К чему я приспособиться никак не мог, так это к школьным программам, которые очень сильно отличались от школы к школе. К тому моменту, когда я наконец догонял своих одноклассников, мы переезжали на новое место, и мне приходилось начинать все сначала. Процесс еще более усложнялся тем, что я не видел классной доски и всего, что на ней писали. Я помню только, что доска виделась мне вдалеке и в каком-то тумане, я всегда сидел далеко от нее, в конце классной комнаты. Я страдал сильной близорукостью, но не имел об этом ни малейшего представления, потому что мне просто не с чем было сравнивать то, как я вижу. Я был уверен, что все вокруг видят точно так же, как и я, а лучшие ученики сидят на первых рядах просто потому, что они лучшие.

После окончания урока я быстро бежал к доске в надежде списать в тетрадку все о секретах мироздания, но все секреты быстро стирали тряпкой, чтобы подготовить доску к следующему уроку.

Я старался вдвое больше обычного, чтобы догнать программу, и был уверен, что мои оценки вскоре повысятся, когда один из учителей прислал родителям письмо, в котором предупреждал, что, если я не исправлю свои оценки в ближайшем будущем, то у меня есть все шансы остаться на второй год. Прочитав письмо, отец впал в неудержимую ярость.

И тут дошло дело до ремня.

Я не упоминал раньше ремень, потому что мне не хотелось говорить про это. И вот, я пишу об этом сейчас, потому что на сей раз все произошло немного по-другому.

Большинство родителей шестидесятых годов считали физическое наказание крайней мерой, но только не мой отец, который пользовался ремнем при первой же возможности просто потому, что ему это нравилось. Любое нарушение, независимо от его значимости – пришел поздно домой, не доел обед, пожаловался на голод, посмотрел не так, – было причиной достать ремень из штанов. Наказание нельзя было назвать ни коротким, ни умеренным. С тех пор как мне исполнилось три года, отец порол меня в полную силу тяжелым кожаным ремнем по спине, ягодицам и ногам, оставляя шрамы, рубцы и даже раны, когда от ударов лопалась кожа.

БОЛЬШИНСТВО РОДИТЕЛЕЙ ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ СЧИТАЛИ ФИЗИЧЕСКОЕ НАКАЗАНИЕ КРАЙНЕЙ МЕРОЙ, НО ТОЛЬКО НЕ МОЙ ОТЕЦ, КОТОРЫЙ ПОЛЬЗОВАЛСЯ РЕМНЕМ ПРИ ПЕРВОЙ ЖЕ ВОЗМОЖНОСТИ ПРОСТО ПОТОМУ, ЧТО ЕМУ ЭТО НРАВИЛОСЬ.

Сестер пороли реже и не так сильно, потому что в доме у отца уже была женщина, которую можно было избить в любое время в лице моей матери. Я же обеспечивал своего рода разнообразие в его ежедневном меню издевательств.

Иногда, когда я просто сидел на полу и смотрел телевизор, отец вытаскивал ремень и громко хлопал им, размахивая из стороны в сторону. Он хотел показать мне, что ремень всегда при нем и он может воспользоваться им в любой момент. Я читал, делал уроки, а за спиной звучало:

Щелк.

Щелк!

ЩЕЛК!

Прочитав письмо, отец вытащил ремень, сложил его петлей и со всей силы