Боги великих блогов. Пошаговое руководство по сторителлингу для соцсетей - Егор Апполонов

посетители таких сайтов из кожи вон лезут, чтобы раскопать личные (и порой тщательно скрываемые) подробности об известных людях (в случае с Летаби доказательством её тайной беременности послужила наблюдательность одного из пользователей: в июле 2021 года она пометила книгу для родителей как «хочу прочесть» на Goodreads). Пользователи хейтерских ресурсов известны своей безудержной жестокостью, независимо от жизненных обстоятельств обсуждаемой персоны. Болезнь, психологическая травма, разрыв в отношениях – нет границ, которые не переходили бы хейтеры.

Читать Tattle Life – всё равно что совать ногу в ванну с кислотой. «Она уродливая сука», – говорится в посте о звезде телевизионного реалити-шоу Кэти Прайс. Комментаторы обесценивают внешний вид женщин, их воспитание, отношения и психическое здоровье. «Её фальшивая послеродовая депрессия отвратительна», – пишет некто об инфлюэнсере Мелани Мерфи. И так далее.

31-летняя Эбби Дрейпер (инстаграм-аккаунт[112] Abbie Draper насчитывает всего 9 950 подписчиков), владелица бизнеса и инфлюэнсер из Глазго, активно обсуждалась на Tattle Life тоже после рождения ребёнка. «Мысли о том, какая она мерзкая, вызывают у меня рвоту», – говорится в одном из типичных комментариев.

«Таттл-паранойя» распространилась на все сферы жизни Дрейпер. Страх перед тем, что все её поступки – или даже поведение её детей – могут быть замечены и высмеяны безжалостными хейтерами, заставлял её контролировать каждый шаг, внимательно просматривать свои публикации в социальных сетях. Мир вокруг стал казаться тесным, у неё началось что-то вроде клаустрофобии из-за ощущения, что за ней постоянно следят, высматривая малейший повод для критики. Стресс от пребывания в центре внимания «сплетников» с Tattle Life стал неотъемлемой частью её жизни. Дрейпер боялась, что если её дети будут плохо себя вести в супермаркете, какой-нибудь пользователь Tattle это заметит и напишет об этом. «Из-за этого мир кажется очень маленьким», – призналась девушка в интервью The Guardian. Иногда по ночам, охваченная беспокойством, она всё ещё открывает свой Instagram[113], чтобы перепроверить, не опубликовала ли чего-то лишнего.

Так откуда рождается слепая ненависть к тем, кого эти люди когда-то так сильно любили?

Парасоциальные явления

Разберём анатомию хейта. Инфлюэнсерам нет равных в способности устанавливать так называемые парасоциальные отношения со своими подписчиками. Эти отношения в основном односторонние, но вот в чём парадокс: фанаты воспринимают их как взаимные. Любимые инфлюэнсеры часто становятся чуть ли не «друзьями», даже если и не подозревают о существовании своих обожателей.

Готовя эту главу, я провёл много времени, анализируя темы двух теневых форумов сплетен – Tattle Life и Guru Gossip. И могу однозначно заявить: парасоциальные отношения часто портятся, а любовь и обожание сменяются чувством враждебности и даже ненависти.

О Tattle Life мало кто знает, кроме его завсегдатаев, но это вечный кошмар для инфлюэнсеров, чью жизнь постоянно изучают под лупой завсегдатаи ресурса – «сплетники».

Большинство публичных личностей в Великобритании или США (американские звёзды интернета ищут информацию о себе на Crazy Days And Nights и Lipstick Alley) с ужасом просматривают ветки о себе (есть темы, которые обновляются каждые несколько минут и содержат тысячи сообщений).

Традиционные интернет-форумы, посвящённые знаменитостям, заполнены фанатами, которыми, даже если они и пересекают границы конфиденциальности время от времени, движет обожание. Tattle Life (и другие упомянутые в этой главе проекты) – полная противоположность фанатским ресурсам: это в первую очередь место, где пользователи могут критиковать (и без зазрения совести критикуют) своих кумиров. На Tattle Life положительные публикации и комментарии к ним большая редкость. В лучшем случае короткие паузы и отсутствие негатива или небольшая жалоба самих «сплетников» на отдельный комментарий, который зашёл слишком далеко, – например, кто-то прошёлся по внешности ребёнка инфлюэнсера, которого обсуждают в ветке.

Сам Tattle Life описывает себя как платформу для «комментариев к публичным бизнес-аккаунтам в социальных сетях». И даёт такое пояснение: «Мы разрешаем комментировать и критиковать людей, которые решили монетизировать свою личную жизнь как бизнес и представить её на суд общественности»[114]. Проект позиционирует себя как пространство, где пользователи могут «призвать к ответу» богатых и знаменитых. «Вики»-раздел сайта, включающий в себя базовую биографическую информацию об известных и влиятельных персонах, также каталогизирует их предполагаемые «противоправные действия» – от слухов о неэтичном ведении бизнеса до множества более серьёзных случаев (например, нарушения правил изоляции во время пандемии коронавируса в 2021 году).

Анонимы анализируют жизнь тысяч людей. Под раздачу попадают все знаменитости без разбора. Среди них в последние месяцы больше всего досталось Стейси Соломон (британская певица и телеведущая), Зои Сагг (она же Zoella) и Софи Хинчлифф («миссис Хинч», автор блога и книг по уборке дома, – она стала объектом особенно злобных комментариев). Хейтят, надо сказать, не только «миллионников». Микроблогерам, у которых не наберётся и десяти тысяч подписчиков, тоже достаётся. Объём комментариев показывает истинную аудиторию сайта: в подразделе «Инстаграмеры»[115], содержащем 2 000 тем, общее количество комментариев превышает миллион.

Это ошеломляет, если учесть, что сайт активно функционирует чуть больше пяти лет.

Обратная сторона медали

24-летняя Люси, живущая на юго-востоке Англии, была очень удивлена, обнаружив ветку о себе на Tattle Life. На то время у неё было всего 11 тысяч подписчиков в Instagram[116]. «Мне казалось, я не такая уж и звезда, чтобы попасть на такие сайты, – сказала она в одном из интервью. – Я даже не считаю себя инфлюэнсером».

Сначала девушка прочитала, как комментаторы обмениваются репликами по поводу её прошлых отношений и выдвигают гипотезы, кто её нынешний партнёр. Но затем ей на глаза стали попадаться дискуссии о том, где она живёт и что она ест, комментарии о наборе веса и даже злобные обсуждения членов её семьи. Одна из участниц форума написала:

«Моё самое успешное и глубокое “погружение в тему” – попытка выяснить, кто её отчим».

Комментарий Люси:

«Было страшно читать, как чужие люди раздирают мою жизнь на части. И особенно отвратительно то, что большая часть утверждений – абсолютная ложь».

Один из её комментариев по следам постов на форуме:

«Эти мерзкие критиканы пытаются возвыситься за мой счёт – прекрасный пример хейтеров. Да, я набрала лишний вес. И что? Это неизбежное последствие беременности, ребята. Подумайте о людях, которых вы так обижаете!»

Пока Люси читала Tattle Life, её особенно поразили два нюанса. Во-первых, почти все комментарии исходили от людей, заявляющих о себе, что они женщины среднего возраста. «В среднем я получаю несколько оскорбительных личных сообщений в неделю, но, как правило, от мужчин, – сказала она мне. – Но на Tattle Life я, кажется, раздражаю женщин. Причём женщин гораздо старше меня».

Во-вторых, Люси заметила «чистую одержимость», которая захлёстывает хейтеров, и описала её как ненависть, относящуюся к очень личным аспектам её жизни. По её словам, она даже подумывала, не ответить ли критикам, чтобы внести ясность. Но потом поняла, что комментаторы всё равно не насытятся, что бы она ни написала.

Инфлюэнсеры часто добиваются известности, делясь интимными подробностями своей жизни (вспомните об искренности, о которой я