Пелевин и поколение пустоты - Сергей Полотовский

На пике важной и по сюжетному развитию, и по эмоциональному напряжению сцены Степа пенетрирует Жору резиновым членом под прицелами скрытых камер в «кабинете» петербургского гей-клуба. При этом Жора, инициировавший происходящее, облачен в наголовничек с ушками осла и, приближаясь к пароксизму, выкрикивает «Семь центов! Семь центов!».

Здесь каждое лыко в строку.

Осел – эмблема «Вагриуса». Семь центов, по легенде, получал Пелевин с одного проданного экземпляра.

Поневоле напрашивается вывод: сделав антигероя пассивным гомосексуалистом, Пелевин высказывает свое отношение к бывшим издателям. И оно сродни отношению телезрителей к судье, назначившему пенальти в ворота российской сборной по футболу на последних минутах матча с пока что ничейным результатом.

В месте действия «Чисел» – гей-клубе с приватными комнатами для лингамизации желающих – угадывается популярнейшее петербургское заведение рубежа веков – клуб «69», известный среди людей бывалых как «Числа».

Числами же, судя по всему, измерялась и главная обида Пелевина на «Вагриус» – мало денег. Не те числа.

Миллионер

По той же широко распространенной легенде Пелевин запросил миллион долларов авансом в обмен на обязательство каждый год выдавать по книге. Миф о пелевинском миллионе обычно следует за легендой о встрече с Акуниным и Марининой в Германии и сопровождается утверждением, что Пелевин в «Эксмо» запросил высокие роялти в один доллар с каждой отпечатанной книги.

Подтвердить или опровергнуть это, по понятным причинам, невозможно – и сам автор, и издатели связаны соглашением о конфиденциальности такой информации. Однако в наших силах прикинуть, насколько в принципе велика или мала вероятность подобного с экономической точки зрения.

Книги сходной ценовой категории стоят от 200 (издания прошлых лет) до 350 рублей (новые издания). Возьмем за расчетный показатель, скажем, 250. Обычно магазины накидывают к отпускной оптовой цене книги сто процентов. Но с бестселлерами нередко поступают иначе. Хиты позволяют привлечь внимание к магазину, поэтому книготорговцы готовы делать на них меньшую наценку (рассчитывая на то, что попутно покупатель приобретет и более дорогие издания). Можно предположить, что оптовая цена бестселлеров не 125 рублей, а, например, 150. Именно от оптовой цены и высчитывается роялти автора. Издательства платят авторам от 10 (для начинающих) до 20 (для суперзвезд) процентов. Двадцать процентов от 150 рублей – это 30 рублей. Как раз тот самый доллар.

С точки зрения экономики издательства эти условия были бы вполне реалистичны, хоть и крайне лестны и выгодны для Пелевина.

Хорошо, доллар за экземпляр – это возможно. А как насчет миллиона?

За все время – с «ДПП» до «Ананасной воды» (предпоследней книги, выпущенной на момент сдачи этой рукописи в печать) – суммарный тираж всех выпущенных «Эксмо» книг Пелевина превысил, по нашим подсчетам, полтора миллиона. Если писатель действительно получал по доллару с каждого экземпляра, то, по нашим данным, выходит, аванс он мог отработать в 2007-м, спустя всего четыре года после заключения контракта.

Так или иначе к моменту перехода в «Эксмо» Пелевин уже входил в число суперзвезд и вполне мог себе позволить поторговаться. К тому же в 2001 году у него появляется агент – Владимир Попов, директор агенства ФТМ, специализирующегося на защите авторских прав.

Линейные отношения

Одно из первых в России, агентство ФТМ было создано еще в 1990 году, поэтому в клиентах у него такие знаменитости, как Дмитрий Быков, Никита Михалков, Эльдар Рязанов. Кроме того, агентство заключило авторские соглашения с родственниками многих известных людей, уже ушедших из жизни.

Трудно поверить, что агент с подобным опытом работы плохо представлял себе расценки писателей такого уровня, как Пелевин. Однако с агентом писатель стал работать в 2001-м, а перешел в «Эксмо» только в 2003-м. Этот факт не в пользу версии о беседе с Акуниным и Марининой. Но не противоречит легенде о миллионе – такой контракт вполне мог стать результатом работы агентства, знающего цену хорошему писателю.

Если бывшие владельцы «Вагриуса» не комментируют переход Пелевина, то в «Эксмо» делают это вполне охотно. «Формально переговоры вели я и представитель Виктора Пелевина Владимир Попов (директор Агентства авторских прав ФТМ), – вспоминает Леонид Шкурович, на момент написания этого текста занимавший должность директора редакции зарубежной литературы “Эксмо”. – Генеральный директор издательства Олег Новиков и главный редактор Андрей Гредасов были полностью в курсе, акцептировали все договоренности и принимали решения со стороны издательства. Насколько я знаю, Владимир Попов всегда безупречно держал автора в курсе всех нюансов».

Договор был подписан на первую книгу – сборник «ДПП (NN)». Договор на вторую подписали, когда Пелевин принес в издательство «Священную книгу оборотня». По словам Леонида Шкуровича, договор «очень простой и очень обыденный». Он заключается на новую книгу, написанную автором. Все договоры краткосрочные. Автор связан с издательством «предельно линейными отношениями», которые он в любой момент может прекратить.

(На первый взгляд, это утверждение противоречит легенде о миллионе, но, как мы уже отмечали, Пелевин если и получил столь большой аванс, то к 2011 году уже мог его отработать и, очевидно, был вполне свободен от любых долгосрочных обязательств.)

Переход, впрочем, не состоялся мгновенно. Поскольку у «Вагриуса», судя по всему, еще были права на несколько произведений Пелевина, издательство ими, конечно же, поспешило воспользоваться, чтобы заново напечатать сборник «Желтая стрела: Повести, рассказы» (тираж 15 тысяч экземпляров), а также «Омон Ра» (15 тысяч), сборник «Чапаев и Пустота» (10 тысяч), роман «Жизнь насекомых» (15 тысяч), роман «Generation “П”» (5 тысяч экземпляров). Параллельно «Вагриус» выпускает сборник «Песни царства “Я”», включающий в себя основные написанные на тот момент пелевинские произведения. Получилось что-то вроде best of. Тираж 20 тысяч.

Всего «Вагриус» выбрасывает на рынок 80 тысяч экземпляров произведений Пелевина, выжимая из него последние соки (возможно, именно этот поступок и заставил писателя включить в новую книгу сцену с осликом).

А в 2003-м наконец выходит первый за четыре года новый Пелевин – «ДПП (NN)» («Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда»). Долгожданную книгу издательство «Эксмо» выпускает рекордным тиражом – 150 тысяч экземпляров.

Нумеролог

Сборник «ДПП (NN)» («Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда») открывается стихотворением «Элегия 2» – одним из немногих опубликованных поэтических опытов прозаика. Посвященная каламбурам поэма насквозь прокаламбурена и задает тон всему сборнику. Олимпийские игры слов проводятся практически на каждой странице романа «Числа», создавая дополнительный план повествования.

Дополнительный – к авантюрно-мистической истории банкира Степана, еще в юности осознавшего связь между своей судьбой и числом 34. Дающее в сумме семь сочетание тройки и четверки определяет его поведение и в частной жизни, и в бизнесе. Со всех сторон ему поступают сигналы, утверждающие его в верности выбранного культа. Так уж устроен мозг шизофреника.

А мозг читателя, особенно читателя русского, устроен таким образом, что в писателе хочется видеть пророка.

Летом 2011 года волгоградские общественники создали «Движение борцов с врагами России Т-34». Цели движения цитируем по пресс-релизу:

«Борьба с внешними и внутренними врагами России (как с людьми, выступающими против России, так и с различными пороками);

формирование и выращивание новой элиты из числа талантливой молодежи, ориентированной на развитие страны в будущем;

борьба с угрозой оранжевых революций на территории Российской Федерации».

По словам Дмитрия Фетисова, и.о. руководителя, создание движения «Т-34» приурочено к 50-летию 44-го президента США Барака Хусейна Обамы. «Американцы не должны забывать, что в России еще есть те, кто готов бороться с агрессивным доминированием США, – говорит Фетисов. – И что скоро Россия вернет себе звание сверхдержавы, сделав мир воистину многополярным».

Это, конечно, художественный бред, но приурочить создание движения «Т-34» к 50-летию американского президента не догадался бы даже такой нумеролог, как Пелевин.

Заслуживает отдельного внимания эпизод из «Чисел» с гадалкой, напоминающий об аналогичной ситуации в «Generation “П”». Напомним, что в романе о криэйторах Вавилен Татарский, переживая душевный кризис, натыкается в магазине «Путь к себе» на планшетку для спиритических сеансов. В нее заряжается бумага, и руки сами пишут под диктовку ду́хов. Герою является дух Че Гевары, который складно сыплет концепциями.

Получается, Татарский не зря зашел в магазин. Сюжетообразующая оказалась планшетка. Тут, как в фильмах Вуди Аллена, прорицатели и фокусники, конечно, жулики, но часто помогают героям лучше понять себя, а то и скажут что-нибудь в точку.