Песочные часы - Данило Киш

и тут, и наполовину выпитый бокал красного вина. На противоположном конце стола сидит женщина с высокой прической, в черном платье. По обеим сторонам стола, почти на одинаковом расстоянии, симметрично, сидят по две персоны в профиль: две женщины в черных платьях, а напротив мужчина и кто-то еще, кого не очень хорошо видно. Все взгляды обращены к двери. Может быть, там на мгновение мелькнул тот, в чью честь устроен пир, или тот, чья это свадьба? Или гости смотрят в объектив фотографа? Молодая женщина, которая могла бы быть невестой, тоже смотрит в том же направлении. Темные волосы, серьги, в прическе каучуковый гребешок. На обороте: Фото Алексич и т. д.

Молодая женщина (поясной портрет) с предыдущей фотографии. Стройная белая шея, крупные темные глаза, темные волосы, забранные в высокую прическу, серьги, похожие на две капли черной смолы, в прическе каучуковый гребешок. Правая рука на коленях. В руке белый платочек или перчатка. На безымянном пальце два кольца: обручальное, а второе похоже на муравья. На обороте: Фото Вуйович, Цетинье.

Э. С. Из нагрудного кармана пальто выглядывает столярный карандаш, заточенным концом вверх. Он на мгновение наклонился, как будто перебирает какие-то документы, старые рукописи, выцветшие письма или пожелтевшие фотографии. За ним два старых шкафа с похожими на улиток розетками в центре. Остальная часть помещения видна плохо.

Моментальное фото на улице. Э.С. и еще один мужчина его возраста, с приподнятыми шляпами. Перед ними два мальчика и три девочки, одна из девочек держит в руках куклу, другая — букет сирени. На фотографии можно увидеть с десяток прохожих. На заднем плане какой-то памятник. Памятник виден сбоку. Человек на мраморном постаменте делает решительный шаг правой ногой, правая рука поднята в патетическом жесте, а указательный палец повернут, наверное, в сторону башни, что видна справа. На первом плане фасады зданий с вывесками: Астра, Royal, Фото Алексич, Парикмахерская, открытая веранда ресторана, а также нечеткое рекламное панно, на котором человек с приподнятой шляпой. На обороте: Фото Алексич, Нови-Сад, 1939.

Что сделал Э. С. после того, как сложил обратно в коробку рассыпанные фотографии?

Пошел на кухню, выдвинул ящик из кухонного стола и вместе со столовыми приборами положил его к перинам. То же самое он проделал с несколькими кастрюлями и короткими ножками шкафа, похожими на деревянные кегли.

Какой адрес он написал на шкафах?

Четырехгранным столярным карандашом он написал на боковых и задних стенках шкафов свой адрес (как получателя), а как отправителя указал госпожу Агнецу Фишер (улица Витез, 27, Нови-Сад).

Какое событие можно счесть перстом Божьим и первым предупреждением?

Из шкафа волшебным образом выпала вилка, при этом та, единственная, что не была мельхиоровой; она упала на бетон перед дверью и на мгновение затрепетала, как стрекоза, а потом еще некоторое время звенела, постепенно затихая.

Выходя из дому последним, сразу за грузчиками, что осмотрел Э. С.?

Стены.

Что он на них увидел?

Пыльные очертания рамок там, где висели семейные фотографии и репродукция «Моны Лизы», вырезанная из журнала, и цветная литография под названием DAS STUFENALTER DES MANNES,[18] которую год назад подарил ему покойный Маурицио; мелкие брызги жидкости на потолке, похожие на взрыв противовоздушных снарядов; сальное пятно там, где когда-то стояла кровать, и где он прислонялся головой к стене; зеленые разводы плесени; китайские тени в местах, где осыпалась штукатурка; эстампы, нарисованные сыростью.

О чем он размышлял?

О возможности угадать судьбу по пятнам на стенах, по аналогии с тестом Роршаха: пациент видит в своей квартире или в своей тюремной камере пятна на стенах и интерпретирует их врачам.

Например?

Что вы видите в этом пятне? — Море. — И что еще? — Лодку, плывущую по большой воде… зеленую жабу… черную бабочку… вагину… раззявленную собачью пасть… вагину (это я уже говорил). Пожалуйста, дальше: что вы еще видите в этом пятне, господин Э. С.? — Рентгеновский снимок своего таза в момент зачатия. — Зачатия! Какого зачатия? — Интеллектуального. — Зачатие чего происходит в вашем интеллекте? — Смерти, сударь!

Оглянувшись в последний раз, уже переступив порог и сделав первый шаг, что он увидел, как ему показалось, но не смог бы поручиться, что это именно так?

Ему показалось, что он видел, как серая крыса перебежала из одной норы в другую, на месте, где недавно стоял один из шкафов.

Как развивались события?

Сначала из открытого окна, того, крайнего от ворот, появилось облако пыли, похожее на дым из выстрелившей пушки. Потом из следующего. Потом по порядку, из одного за другим, повалила пыль из двух оставшихся окон, как из бойниц, а потом сразу же появилась и в той части дома, где никто не жил, и где был какой-то подвал или кладовая (в части дома напротив гидранта). Потом внезапно сокрушительная волна пронеслась и по крыше, унося за собой дранку, балки и стены.

Как долго это продолжалось?

Несколько минут или несколько секунд.

Что было слышно?

Звон стекла, треск кирпича и дранки, так ломаются и трещат доски во время пожара.

Стоя рядом с развалинами, у самой крышки гидранта, полностью поседевший от пыли, словно от внезапно пережитого страха, какой некролог мысленно составил чудом спасшийся? (Новость в газете.)

Э. С., основоположник муромантии, чтения по пятнам на стенах, (слово, которое в наших паннонских краях прижилось как зидомантия или жидомантия,[19] что, возможно, более адекватно) погиб под развалинами здания 18 марта с. г., там, где он занимался этой мрачной магией, которую сам называл наукой, Так этот шварцкунстлер[20] пал жертвой собственных махинаций. Дом в Нови-Саде, в котором он до недавнего времени проживал (улица Бема, 21, бывшая Немецкая), зарегистрированный на имя госпожи Месарош, рухнул в тот момент, когда автор мракобесной книги (в рукописи) Muromantische Schriften[21] попытался перерисовать со стен несколько образцов пятен, вызванных сыростью, на основании чего он хотел доказать, черным по белому, верность своих теорий. Как заявил господин Ханифович, грузчик, проживающий на Дунайской набережной, Э. С. прочитал ему и его непричастному коллеге по работе, господину Пуповацу, лекцию о значении и возможностях этой «науки», утверждая, что, дескать, вся их судьба, как и судьба его семьи, записана в этих пятнах четко, как на ладони, «непререкаемо, как в свитке священной Торы» (sic!). Оба грузчика своими заявлениями опровергли ложные сообщения, в соответствии с которыми Э. С. якобы утверждал, что на одном из этих пятен, в одном из этих «свитков Торы», он видел день и час своей близкой смерти. По заявлению господина Пуповаца, грузчика, одного из свидетелей таинственного