Дороги детства - Ирина Франц

Когда они спали, свернувшись клубком и уткнувшись друг в друга своими мордочками; приятно и даже немного завидно было смотреть на них. Нет у них никаких забот, не надо им делать уроки, не надо дома убираться. Лежат себе, прижавшись друг к другу, и на мордочках такое блаженство! Ах, как хорошо же им!.. Ох, и как же порой тяжело бывает быть человеком…

Наблюдая за спящими кошками, мы всегда удивлялись, как они могут спать с полузакрытыми глазами. Сквозь щелку проглядывал черный, словно семечка в жёлтом ореоле, зрачок. Неподвижно смотрел на тебя. И тебе становилось немного не по себе. От этого всевидящего ока в спящем теле.

Кошки ни с кем не дружат из людей – ни с детьми, ни со взрослыми. Они любят себя, у них здоровое чувство собственного достоинства. Несомненно, они горды собой. Они грациозны. Когда ловят мышей или птиц, сидят они, прижавшись, уши навострив, готовые в любой момент сорваться с места. Бросок. Вот она – скорость. Меткость. Ты только что была на страже, теперь же летишь к своей добыче. Пернатый улететь не смог. Зажат в когтистых лапах. Бедняга-воробей. Как жаль его. А кошке нипочём. Она его грызёт. И полуживую мышь туда-сюда подкидывает лапой, играя с трофеем.

Кошки – охотники. Они не знают лени. Таков инстинкт у них. Такая их природа.

На кошек можно долго смотреть, не отрываясь, наблюдая за их повадками. Как они спят, как охотятся. Как умываются. Вот она сидит, подняв одну лапу. И языком шершавым лижет свою шерсть. Фу! Как можно так? Свои же волосы глотать. Ей нипочём. Она всё лижет, лижет. Облизывает лапу, спину. Теперь другую лапу, другой бочок. Тщательно, по десять раз вылизывая одно и то же место. Остановилась. Уши навострила. Осмотрелась. Повернулась. Лижет себя дальше. Всё, хватит, – думает. Укладывается спать. Кладёт на лапы мордочку свою. Ушами шевелит во сне.

Как будто видит сон. Как будто там, во сне, летает.

Каждый раз, когда умывались кошки, взрослые говорили, что это к гостям. И мы, дети, зачарованно смотрели на таинственный ритуал кошек, пытаясь понять связь между их поведением и неожиданным прибытием неведомых гостей. Неужели кошки действительно знают, что к нам ктото приедет? И поэтому хотят быть чистыми перед их прибытием? Но какая им разница? Они ведь не люди. Зачем? Какая тут связь? Разве кошки могут предвидеть события? Эта старинная примета так и осталась для меня загадкой. И не помнится мне, чтобы эта примета сбывалась. А может, даже и сбывалась, да я позабыла?

А ещё кошки могли чувствовать больные места у людей. Они всегда ложились на одно место. То, которое у человека болело. Говорили, что они могут этим исцелять. Кошки и магия. Естественное и удивительное.

Урчание кошек – особое звучание. Когда они урчат, то, значит, довольны. Когда мяукают – просят есть или защитить. С кошками можно разговаривать. Они отвечают на человеческие слова, мурлыча в ответ. Возможно, они улавливают настроение и чувствуют интонацию, не понимая сам смысл слов. Кошки – это тоже друзья, но другие, нежели собаки.

Они не подчиняются людям, а скорее, позволяют людям служить им. Когда они просят есть, они приходят, мяукая, приподняв свой хвост, и трутся о ноги. «Мяу! Мяу! Мяу!» – и кошка делает ещё один поворот вокруг твоей ноги. Заглядывает озабоченно тебе в лицо. Зелёные прожекторы-глаза. «Покорми меня!» – это не просьба, а указ. Возмущенное недоумение: «Где же молоко?» Мяу, мяу, мяу. И так до тех пор, пока не нальёшь в блюдце молока. Остальную еду добывали они себе сами. Лакают сосредоточенно молоко язычком, опустив голову над блюдцем, млям-млям-млям.

Такова природа. Животное царство. Оно существует параллельно с человеческим миром, в котором полно условностей, запретов, страхов. Всё сложно у человека. Кошки живут инстинктами, они не знают ни стыда, ни вины. И именно кошки преподнесли нам еще в детстве в первый раз наглядный урок того, как происходит соитие. Когда в марте по ночам плакали под окнами коты, раздирая душу своим совершенно не кошачьим криком, начинался период спаривания. Днём концерты с дикими воплями продолжались. Коты, прижавшись всем телом к земле, готовые в любой момент к прыжку, смотрели, вопя, на самку. Кошка фыркала, отвечала в ответ надрывисто, неровно. Напряжение чувствовалось сильное с обеих сторон. Как будто борьба. Сближение и отторжение. Как будто влечёт их непреодолимая сила, заставляя издавать эти дикие вопли.

Однажды мы играли на улице и увидели, как после такого поединка соседский кот Васька запрыгнул на нашу серую кошку, вцепился своими зубами в её загривок и отчаянно, до исступления вонзался в неё своим членом. Это был бой. Не было нежностей. Злая, яростная борьба за возможность проникнуть в тёплое мягкое чрево самки. Дикое, гипнотизирующее зрелище. И мы стояли, завороженно смотря на низенькую крышу сарая, где происходил весь этот акт, испытывая одновременно любопытство и смущение. Вот она, дикая, жёсткая сила природы. Инстинкты. Влечение. Инстинкт самосохранения. Продолжение рода.

Так совершенно нечаянно мы, дети, стали свидетелями полового акта у кошек. Кошка потом забеременела. Все шире и шире становились её бока. Всё тяжелее ступала она. Ожидания радости от появления котят не было. Мы уже знали, что котятам не дано будет жить.

Поэтому самым волнительным и в то же время самым трагичным моментом было рождение котят. Перед тем как окотиться, кошка беспокойно ходила по двору и по дому, громко мяукала, озабоченно озираясь в поисках укромного места. Чаще всего она уходила в сарай, туда, где никто не видит, подальше от всех.

А потом приносила котят домой, схватив их за шкирку. Котята – маленькие тёмные комочки с глазами, подёрнутыми серой пеленой, и со сморщенными мордочками – были похожи на крошечных бульдогов, и, кажется, не издавали они ни звука, или, наоборот, пищали? Я не помню, потому что старалась вообще не смотреть на котят. Ведь их не оставляли. От них избавлялись. Папа уносил их и топил в ведре с водой. Кошек раньше не стерилизовали. Они каждый год приносили потомство. Но оно не было желанным. Раньше котят топила бабушка, но однажды, после того как она сделала это в очередной раз, ей приснился странный, страшный сон. Молодой «солдатик» пришёл к ней во сне и сказал ей, чтобы она так больше не делала. После этого она никогда больше не могла делать это.

А мы, дети, тоже не могли помочь кошке, как бы она ни крутилась возле нас и