Необычный подозреваемый. Удивительная реальная история современного Робин Гуда - Мачелл Бен

– Из прилежного, но не умеющего общаться старшеклассника я превратился в того, кто на уроках читает результаты забегов в газетах и пропускает занятия, чтобы сделать ставки в полумраке пабов или в букмекерских конторах.

Ситуацию усугубляло и то, что, по крайней мере поначалу, Стивену везло. Похоже, у него был талант угадывать победителя скачек. В тот период в его семье было как никогда плохо с деньгами, поэтому Стивен не позволял себе делать ставки более чем на 20 фунтов стерлингов, хотя он разработал «формулу» выбора лошадей для ставки. В этой формуле Стивен объединял и учитывал множество параметров: предыдущий рекорд лошади, показатели успеха ее жокея и тренера, участок и расстояние, на которых она наиболее успешна, ее гандикапы и шансы. Система не всегда работала без сбоев, но Стивен примерно за год выиграл с ее помощью сотни фунтов. Однажды забег принес ему восемьсот фунтов стерлингов, что стало его самым крупным выигрышем, и Стивен начал тешить себя фантазией о том, что с помощью азартных игр сумеет вместе с семьей выбраться из бедности.

Стивен сдал выпускные экзамены по физике, географии и древним цивилизациям, но из-за прогулов и общения с Джулианом оценки в итоге оказались не такими высокими, как он надеялся. Тем не менее полученных баллов оказалось достаточно, чтобы при желании поступить в университет. Но Стивен не стал подавать заявление. Вместо этого он собирался найти работу. Поэтому в возрасте восемнадцати лет он начал подавать заявки на десятки различных должностей в разных компаниях, начиная от поставщиков энергоресурсов и заканчивая ландшафтными геодезистами. Поначалу резюме Стивена рассматривали неохотно, хотя через какое-то время все же пригласили на несколько собеседований. Стивен предполагает, что это могло произойти потому, что он забыл указать в резюме дату рождения, а потенциальные работодатели, которых не смутило отсутствие у него опыта работы, не догадывались, что на собеседование придет восемнадцатилетний парень, пока в их офис не входил худощавый молодой человек в школьной рубашке и одолженном галстуке.

Большинство собеседований прошло не слишком хорошо. Синдром Аспергера очень затруднял Стивену общение с работодателями, ему трудно было выбрать верный тон. Проблема заключалась даже не в его замкнутости, хотя Стивен всегда испытывал «недостаток уверенности и самоуважения», а скорее в том, что порой он вел себя слишком прямолинейно. На одном из собеседований Стивен заявил, что работодатель «дискриминирует его по возрасту», если не примет на работу, что сыграло не в его пользу. Отказ следовал за отказом. Казалось, Стивен ни на кого не мог произвести хорошего впечатления. Только один раз потенциальный работодатель похвалил его, назвав очень любопытным молодым человеком из-за того, что Стивен постоянно перебивал собеседника, закидывая множеством вопросов. Но помимо этого? Ничего.

Стивен не мог понять, почему так происходит, и от этого становилось только хуже. Он был умен, целеустремлен и любознателен, но никто не хотел принимать его на работу. Шли месяцы, и Стивен все сильнее смущался и расстраивался из-за того, что не мог никуда устроиться. Что же с ним не так, если никто не желает хотя бы дать ему шанс?

– Я чувствовал себя отвергнутым. Я чувствовал себя изгоем общества.

К тому же Стивена все чаще влекло к противоположному полу. Он бы с удовольствием завел себе подружку, хотя, вообще-то, никогда не использовал это слово в дневниковых записях, ссылаясь вместо этого на желание найти «родственную душу». Он писал все более романтичные стихи, в которых природу олицетворяла женщина, а Стивен играл роль ее целомудренного и верного слуги. В какой-то момент он записал свои «жизненные цели», которые состояли из трех желаний:

• Попасть в другой мир

• Провести хотя бы одну ночь и один день (желательно больше!) с родственной душой, наедине и в полном блаженстве

• Построить новое общество в другом мире или на дне океана

Ни одна из этих целей не казалась Стивену реально достижимой, пока он влачил жалкое существование в Сидмуте. Наступила зима, дни стали короткими и промозглыми, с моря дули холодные ветры. Стивен бродил по маленькому городку, как призрак, в одиночестве гуляя по унылым сумрачным долинам и проводя время в убогих пабах за изучением результатов забегов. Но его система выигрышей, похоже, перестала работать, и он начал проигрывать все больше и больше. Запас наличных, который держал его на плаву с прошлого года, сократился почти до нуля. Джулиан вернулся в Лондон так же внезапно, как приехал, Бен Уивер отправился учиться в университет в Уэльсе, а стресс и конфликты в семье не прекращались. Вдобавок ко всему у отца диагностировали рак предстательной железы, и эта новость никак не укладывалась у Стивена в голове, поэтому он абстрагировался от всего. Он отказался подавать заявление на пособие по безработице, утверждая, что в любой день может найти работу. Но выгодного предложения так и не последовало. Стивен стоял на высокой прибрежной тропинке над утесами за пределами Сидмута и смотрел на море, мечтая оказаться где-нибудь в другом месте. Где-то далеко. И никогда не возвращаться.

Однажды Стивен навестил Джона Пейджа в Тотнесе. Во время долгой прогулки по окрестностям он сказал своему бывшему учителю, что, вполне возможно, они больше никогда не увидятся. С осторожным, но дружелюбным любопытством Пейдж поинтересовался о причинах такого заявления. Стивен ответил, что намерен совершить кругосветное путешествие. Его друг никак не стал это комментировать. Мысль о том, что Стивен – Стивен! – который в подростковом возрасте едва мог заставить себя посещать школу, станет путешествовать по миру, казалась совершенно невероятной, не говоря уже о том, что такие путешествия были явно ему не по карману. Пейдж улыбается при этом воспоминании.

– Я помню, как подумал: «Черта с два. Это просто смешно».

Вот только несколько недель спустя Пейдж спустился однажды утром по лестнице и обнаружил, что в прихожей из-под кучи почты на полу у двери выглядывает что-то яркое и броское. Он наклонился, чтобы рассмотреть это поближе, и увидел открытку. От Стивена. Который каким-то образом оказался в Бангкоке.

Как раз в тот момент, когда казалось, что удача окончательно покинула Стивена, у него пошла череда побед на ставках. Его система выигрышей внезапно снова заработала, как старый автомобильный двигатель, который наконец-то ожил после двадцатого поворота ключа в замке зажигания. В начале 2006 года Стивен примерно за неделю получил несколько сотен фунтов прибыли. Затем он провел небольшое исследование и обнаружил, что за семьсот фунтов стерлингов STA Travel – туристическое агентство, нацеленное на студентов и молодежь, – предлагает путешествия самолетом по всему миру с остановками в различных местах Юго-Восточной Азии, Австралии, Новой Зеландии и США. Перспектива такого путешествия пугала Стивена, но, проведя все детство за разглядыванием карт и глобусов, мечтая почувствовать запах мяты в лесу и лежать ночью в пустыне и смотреть на звезды, он понимал, что должен поехать: сделать все возможное, чтобы оказаться как можно дальше от дома на Мэнстоун-авеню. Стивен сказал Джону Пейджу, что они, возможно, никогда больше не увидятся, потому что хотел в это верить и надеялся, что его мечта убежать и никогда не возвращаться сбудется.

Родители всеми силами старались отговорить Стивена, особенно Питер, которому не нравилась мысль о том, что сын будет «недосягаем». Однако в итоге именно он дал Стивену недостающие несколько сотен фунтов для оплаты поездки. Вот так в январе 2006 года Стивен и оказался в Бангкоке с большим рюкзаком и выражением робкого счастья на лице. Даже в фантазиях он не мог представить себе все это: небоскребы, богато украшенные золотые храмы и деревянные здания, построенные вплотную друг к другу. Буддийских монахов в ярких одеяниях, рано утром идущих в храмы. Шум и хаос от снующих по улицам машин и тук-туков. Уличные торговцы продавали все, от тропических фруктов и сушеных змей до ярких блестящих безделушек, в то время как над головой обезьяны перелетали с дерева на дерево, иногда задерживаясь, чтобы бросить на Стивена бездумный оценивающий взгляд, а потом исчезнуть одним прыжком.