С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

Удивительная вещь: родители многих наших рок-музыкантов – очень интеллигентные люди, ученые, артисты… Отец Александра «Рикошета» Аксёнова – театральный режиссер. Родители Гурьянова – геологи, Каспаряна – энтомологи. Родители Андрея Панова – артисты балета. Отец, Валерий Матвеевич Шульман (Панов) – в прошлом артист Кировского (Мариинского) театра. В 1972 году эмигрировал в Израиль. Сегодня известный хореограф. Мама Андрея, Лия Петровна, – артистка Ленинградского Малого театра оперы и балета. Позже преподавала хореографию. Работала с известными фигуристами Ириной Родниной, Алексеем Улановым и другими.

Существует легенда, что в конце 1970-х покинувший семью и страну Валерий Панов прислал сыну крупную сумму денег, на которые Андрей приобрел всевозможное музыкальное оборудование. По другой версии, деньги дала Лия Петровна. Так или иначе, дом Андрея с конца 1970-х годов стал и своего рода салоном, и репетиционной точкой.

Итак, Андрей Валерьевич Панов – знаменитый Свин или Свинья, основатель и лидер группы «Автоматические удовлетворители». Фигура культовая. Бесшабашный, талантливый, эпатажный. Один из близких друзей юности Виктора Цоя. Человек, который придал Виктору творческую уверенность, «вытянул» из него первые песни. Пик общения Цоя и Панова пришелся на конец 1970-х – самое начало 1980-х годов.

В 1977 году Виктора Цоя и Максима Пашкова привел в гости к Панову их общий друг. О знакомстве с Цоем сам Панов в одном из интервью 1991 года вспоминает так: «У меня был сосед выше этажом. Сейчас уже переехал. С детства в одном доме жили. Однажды он сказал, что у него одноклассник или друг учится в Серовке. И у них группа хорошая, три человека – “Палата № 6”. Тоже как бы въехали в панк-рок и все такое… Все очень здорово – типа дурака валяют. Я, говорит, к тебе их приведу. А я как раз в это время свалил из театрального, ни черта не делал. Сидел дома, играл на гитаре, группу подыскивал. Сам до этого полгода как за гитару взялся. Аппаратуру купил, меломанство забросил. <..> Короче, они пришли – Максим Пашков, Цой и барабанщик. Не помню, как его звали. Хороший барабанщик, кстати. Оригинал. Жаль, что не пошел по этой стезе впоследствии. Ну, Максим – очень активный человек, больше всех разговаривал. Потом поступил в театральный. А Цой придет и сидит в углу… Как-то так получилось, что мы с Цоем стали главные бездельники. И жили рядом, у парка Победы. Там, где сейчас его родители живут. Пока Максим не поступил в институт, мы встречались каждый день. Тем более что у меня дома стояла аппаратура. Я тогда еще занимался пластинками, постоянно были деньги с этого. Выпивка была дешевая. Вите родители всегда давали рубль в день. Сначала мы спрашивали, когда скидывались – у кого сколько, а потом перестали спрашивать. “Давай твой рубль!” – говорим. Все знали, что у него рубль. Собирались у меня, значит. Пили, гуляли, дурака валяли. У меня тогда стояло, наверное, полкиловатта. В основном играли они, а не я. Ну, соседи бегают… А что толку бегать? Барабанные установки разные. Тогда еще Юфа ко мне приходил, хотя он отношения к ним не имеет. Пели песни Максима, Цой в некоторых вещах был аранжировщиком. Про это Максим лучше может рассказать. Цой был басистом, ничего не писал тогда. Поскольку Максим относился к нему несколько иронически, что ли, Цой был всегда очень зажатый. Комплексанутый, даже так скажу. Когда же мы остались с ним два бездельника, я чуть ли не каждый день стал приезжать к нему по утрам. У него любимое занятие было – снимать с пленки. Или читать. С ушами все в порядке, снимает как рентген. Jennifer Rush снял, что удивительно! Там маразматические аккорды, очень сложно… Сидит с гитарой, а ноги всегда выше головы».

Некоторое время Цой играет в только что образованной Андреем группе с экстравагантным и провокационным названием «Автоматические удовлетворители», или просто «АУ». Между тем «АУ» – это окультуренное название группы, которая между своими имело другое название – из трех букв. Цой в «АУ» – басист, так же как и в «Палате № 6». Репетируют, разумеется, дома у Андрея.

Квартира Панова становится своеобразным музыкальным клубом, где греют вино, слушают музыку, сочиняют песни и просто валяют дурака.

Все или почти все друзья Панова – молодые творческие люди. Кто-то пишет песни, кто-то записывает их, а кто-то занимается экспериментальной фотографией, как например, Евгений Юфит. При этом Панов и компания называют себя панками. Но не в смысле кожаной косухи и ирокеза, а в плане внешней и, прежде всего, внутренней свободы. Эпатажное публичное поведение приветствуется. Например, можно было выбежать зимой на улицу в одних трусах. А как для окружающих выглядела картина, когда из окна комнаты Свина свешивался человек с криками «Помогите!», а над ним нависал другой с ножом в руке? Иногда подобные перформансы заканчивались в местном отделении милиции.

Плотное общение Цоя и Панова постепенно сходит на нет в самом начале 1980-х. Тогда Виктор уже активно репетирует с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским – у них собственная группа, «Гарин и гиперболоиды». У Цоя серьезные покровители – Майк Науменко и Борис Гребенщиков. Два крепких крыла. Как тут не взлететь?

Пути Цоя и Свина расходятся окончательно, наверное, году в 1982-м. Конечно, бывали случайные встречи у общих друзей, на концертах и просто на улице. В 1985 году, когда у Виктора и Марьяны родился Саша, Цой позвонил Андрею и пригласил в гости отпраздновать рождение сына. Но Андрей то ли был не в духе, то ли нетрезв… В общем, не очень приветливо ответил Виктору и не пришел.

Когда Цой погиб, Панов провожал своего друга юности в последний путь на Богословском кладбище.

Дом Алексея Рыбина. Проспект Космонавтов, 38, корп. 2

И снова панельная хрущевка. Вся история питерского рока складывалась в хрущевках, кирпичных девятиэтажках и длиннющих панельных домах на окраинах.

Дом Рыбина – пятиэтажный панельный дом 1966 года постройки. Вокруг относительно тихо и зелено. Под окнами – елочки и другая растительность, на фоне которой в 1982 году Алексей Вишня сделал серию портретов Алексея Рыбина и Виктора Цоя. Дома у Алексея проходят репетиции группы «Гарин и гиперболоиды», а затем и «Кино», отмечаются дни рождения самого Алексея и его приятелей, да и просто чуть ли не каждый день случаются дружеские посиделки. Неподалеку живут Михаил Дубов, Андрей Дюша Михайлов, Олег Валинский и Андрей Свин Панов. Немного в отдалении – Игорь Пиночет Покровский и Виктор Цой. Рядом кинотеатр «Планета» – излюбленное место встреч