С Цоем по Питеру. Путеводитель: адреса, даты, события - Максим Владимирович Иванов

Дом Антона Галина. Улица Ново-Александровская, 21

Антон Галин – один из тех, кому посвящена песня Цоя «Мои друзья», и даже ее соавтор – автор поэтической концепции. Антон вспоминает, что как-то пришел к Цою в гости на Бассейную улицу, и тот посетовал, что никак не может дописать песню, попросил помочь: «Я чего-то ему сказал, концептуально сформировал идею друзей, идущих без остановки, и коллективным мозговым штурмом мы вместе там чего-то насочиняли. А какие слова и рифмы, не помню».

Виктор Цой и Антон Галин познакомились примерно в 1977–1978 годах. Как-то Антон с приятелем зашли в гости к Максиму Пашкову на Мучной переулок, 1, а там оказался Виктор. Молодым людям на тот момент по пятнадцать лет. Конечно, для крепкой дружбы вполне хватило увлечения музыкой.

В конце 1970-х Галин жил в Пушкине с родителями на Детскосельском бульваре, 13. Цой там бывал. Затем Антон переезжает в ленинградскую квартиру своей девушки в район метро «Пролетарская» – обычную панельную хрущевку по адресу Ново-Александровская улица, 21. Туда Цой захаживал довольно часто, и не только он, все те же «мои друзья», к примеру, Андрей Свин Панов и Максим Пашков. Хозяйка квартиры, девушка Антона, как и Цой, училась в художественном училище им. Серова.

Антон вспоминает: «Пили вино (белое). В кастрюлю выливаешь, немного сахара и подогреть, и курили сами понимаете что. Выпьешь, покуришь. Включишь ТВ без звука и магнитофон. Слушаешь, смотришь, смеешься». Что тогда транслировали по трем каналам советского телевидения? Программу «Время», «Клуб кинопутешественников», «Международную панораму», «В мире животных», балет, фигурное катание, художественную гимнастику… На эту немую картинку накладываешь, к примеру… здесь можно подставить название любой популярной тогда рок-группы, и получаешь готовый фильм. А разогретое вино лишь в помощь воображению.

В соседнем доме находился музей «Невская застава», где в предреволюционные годы жил заводской рабочий Василий Шелгунов. Заходил к товарищу Шелгунову и Владимир Ульянов-Ленин. Пили чай, готовили лекции для рабочих. Именем Шелгунова в советское время назовут дом культуры на Петроградской стороне, где в 1986 году будет выступать группа «Кино».

О Цое Антон рассказывает так: «Ничего особенного. Нормальный, как все, общительный. На период неизвестности. Что потом, это уже другая история. Одевался просто, без изысков. Денег не было. Общение с Цоем не было для меня каким-то ярким событием жизни, поэтому все выветрилось».

Андрей Свин Панов в одном из интервью говорил, что в компании девушек не было. Их цинично называли жабами. Может, и так, но факт присутствия в ленпанковской тусовке как минимум одной девушки мы все же установили. И эта девушка – Лариса Гузеева. Однако в условном 1979 году Гузеева была еще не звездой «Жестокого романса», а обыкновенной студенткой театрального института. В панковскую тусовку юная Лариса попала, вероятно, через других студентов «Театралки» – тех же Максима Пашкова, Артура Вахи и Андрея Панова. Собственно, сама Лариса в интервью Екатерине Гордеевой[3] рассказывает о своей бурной молодости, перебирая имена: Цой, Гребенщиков, Курёхин, с которым у нее был роман. Антон, в свою очередь, вспоминает, как однажды они с Виктором довели будущую звезду советского экрана до слез: «Причину не помню. Помню, что она заплакала, а мы с Цоем смеялись. Нечего, к сожалению, рассказывать, только картинка в голове, что она плачет, а мы вдвоем смеемся».

Цой с Галиным принимали участие во всевозможных творческих проектах их общего друга Евгения Юфита. Одним из фотодокументов того времени является снимок 1980 года. В кадре совсем юные Цой, Галин, Панов и, собственно, сам автор снимка Евгений Юфит. У всех на головах какие-то белые колпаки. Антон вспоминает, что снимок сделал Юфит у себя дома на Боровой улице. Всем выдал полотняные шапочки, взвел фотоаппарат на таймер и в последний момент сам запрыгнул в кадр. При этом чуть придавил Андрея Панова, на снимке это заметно. Излюбленные персонажи юфитовских картин – санитары-оборотни. На этом снимке наши герои в роли таких санитаров. Из подобных шутливых сценок и родилось впоследствии направление в кино – «некрореализм». Так ведь и творчество Цоя тоже начиналось с простых песен для друзей.

В 1982 году Антон Галин уходит в армию, и общение с Цоем прерывается на два года. Вернувшись на гражданку, Антон заметил, что Цой сильно изменился, превратился буквально в другого человека. Антон хотел поздравить Виктора с днем рождения, который отмечали дома у Георгия Гурьянова на Будапештской. Именинник своего друга не пригласил. Сделала это Марьяна, с которой Антон был тоже хорошо знаком. Однако, придя к Гурьянову, Антон понял, что делать ему там нечего, и вскоре ушел. Галин считает, что Цой «зазвездился»: «Я с ним (с Цоем. – Прим. авт.) пересекался пару раз, но он какой-то набычившийся был, ну я мысленно и послал его в жопу». Виктор смотрел «свысока, как барин на холопа».

В отношении творчества Цоя Галин непреклонен – по его мнению, Виктор многое «сплагиатил» у западных музыкантов.

А вот о Марьяне Антон отзывается самым положительным образом, с ней он общался и после гибели Виктора: «Всегда адекватный человек была». Как-то попросила Антона трудоустроить юного Сашу Цоя по дизайнерской линии. Сейчас Антон Галин – дизайнер-художник, занимается художественным оформлением интерьеров. Кроме того, прекрасный, тонкий и глубокий фотограф.

О смерти Виктора Цоя Антон Галин узнал, находясь с театром на гастролях в Южной Корее: «Меня кореец-администратор спросил, не знаю ли мистера Че, он разбился. Говорю, Че не знаю. Цоя знаю. Он говорит: ну-ка напиши на бумажке как пишется, я написал Tsoi. Он говорит, это он. Я не особо поверил. Потом выяснил, что да, Цой будет Че. У них не произносят это как Цой. Когда приехал, узнал уже. Но никаких эмоций. Чужой человек».

Дом Максима Пашкова. Мучной переулок, 1 / набережная канала Грибоедова, 38

Я указал двойной адрес, поскольку дом угловой, выходит и на канал Грибоедова, и на Мучной переулок. Старинное петербургское здание 1842 года постройки, архитектор П. С. Садовников. В 1846 году в этом доме жил Н. Г. Чернышевский.

Вообще с квартиры Максима Пашкова все и начиналось. Музыка, меломанство, невинные уличные шалости, портвейн и первые песни. Максима Пашкова представлять поклонникам группы «Кино» нет необходимости. Пашков и Цой познакомились в художественной школе в 1974 году, это в двух шагах от Мучного переулка. Именно Пашков открыл Цою бескрайний и удивительный мир рок-музыки. А дальше всем известный факт: Виктор и Максим играют вместе в группе с провокационным литературным названием «Палата № 6», причем Цой – на басу. Друзья