Товстоногов - Елена Владимировна Семёнова

Александр Володин оставался верен себе. На вопрос потрясенной Шарко, в чем секрет феноменального успеха спектакля, драматург скромно ответил: «Просто вы хорошо сыграли».

Посмотреть «Пять вечеров» съезжались зрители из других городов.

«Я как-то не думал раньше, что из-за спектакля можно специально поехать в другой город, – вспоминал режиссер Анатолий Эфрос. – Но все приезжающие из Ленинграда, и ленинградцы, и москвичи, с такой восторженностью и с таким негодованием (были и такие) рассказывали о спектакле “Пять вечеров” у Товстоногова, что просто нельзя было не поехать…

…Я с восхищением наблюдал, как необычайно простыми средствами достигался высокий эмоциональный и смысловой эффект.

Это было настоящее, тонкое психологическое искусство.

Это было прекрасное искусство актеров того направления, которое называют искусством переживания.

Это была режиссура, в которой я ощутил истинное продолжение заветов Станиславского.

Но это еще было и по-настоящему современное искусство, в котором люди чувствовали и думали именно так, как думали и чувствовали сегодня очень многие. Во всяком случае, мне так казалось.

Эта пьеса и спектакль рассказывали о любви двух уже немолодых людей, которые несколько поздно нашли друг друга и, может быть, поэтому так боятся друг друга потерять. За простенькими разговорами в каждой сцене скрывалась такая боль, такая тоска или такая радость, что невозможно было оставаться спокойным.

Это был спектакль о том, что человеку невозможно быть одному, что нужен друг, нужна любовь, нужно взаимопонимание. И нет ничего хуже, чем отсутствие друга и любви или отсутствие взаимопонимания».

Само собой, ревнителям соцреализма спектакль, напротив, пришелся не по нутру. Авторов обвиняли в искажении действительности, пессимизме, мелкотемье, «натуралистическом приземлении героев», «узком бытописательстве» и даже в «копании в грязном бельишке каких-то ничтожеств». Последнее «изысканное» выражение употребил не кто-нибудь, а знаменитый актер БДТ Виталий Полицеймако, входивший в художественный совет театра. Многие члены худсовета вообще морщились, не находя ничего значительного в новой постановке. Выражало неудовольствие и партийное начальство: «Почему у вас женщина одинокая? Да к тому же поет какую-то непонятную песню: “Миленький ты мой, возьми меня с собой”. Это что – социалистический реализм? У нас такого быть не может».

Да, в стране, где на экране каждой свинарке полагался свой пастух, «такого быть не могло». На сцену БДТ впервые была выведена одинокая женщина, образ, который в дальнейшем станет центральным в советской кино- и театральной драматургии.

Товстоногов твердо защищался от нападок.

«Написал А. Володин пьесу “Пять вечеров”, действие которой происходит только по вечерам, – автору был брошен упрек в сумеречных настроениях, – отмечал режиссер. – Но он ведь написал эту пьесу о любви, о трудном пути к счастью немолодой, но удивительно нравственно цельной женщины. Пьеса грустная, хотя кончается хорошо. Раз грусть – значит пессимизм! Горе, грусть, печаль частью критиков почему-то признаны синонимом упадочничества. В “Пяти вечерах” два хороших человека едва не прошли мимо своего счастья. Они нашли его, но нашли поздно. И разве не грустно и не должно быть грустно при мысли о том, как много они украли у самих себя?

В пьесе “Пять вечеров” нет героев, совершающих открытия, героические подвиги. Обыкновенные люди – мастер цеха, шофер, студент, телефонистка с переговорной, инженер-химик – заставляют себя, своих друзей, своих любимых жить чище, лучше, честнее. За такие подвиги не награждают орденами, о них незачем писать в газетах. Но пьесы о них писать надо. И играть их надо. Это пьесы и спектакли о тех, кто в иных обстоятельствах непременно обнаружит силы и мужество для самого высокого патриотического подвига».

Повторить успех товстоноговских «Пяти вечеров» вскоре попытался в «Современнике» Олег Ефремов, взявшийся играть Ильина. Но тут соития режиссера и драматурга не произошло, и в итоге Олег Николаевич вынужден был признать неудачу: «Мы попытались решить пьесу как сказку, сделали голубые декорации, все было искренне, благородно, красиво… а автор нашего спектакля не принял и с присущей ему прямотой заявил, что не писал этой пошлятины».

Успешное же сотрудничество Володина с БДТ продолжилось спектаклем «Моя старшая сестра», главную роль в котором блистательно исполнила Татьяна Доронина. Критики отмечали, что роль Нади Резаевой раскрыла самые сильные стороны таланта актрисы, стала одной из лучших среди сыгранных ею. Убедиться в этом, к счастью, можно благодаря снятому тогда же одноименному фильму. Следует заметить, что и другую свою легендарную роль, запечатленную кинематографом – «Еще раз про любовь», – Татьяна Васильевна сперва сыграла на сцене БДТ, где впервые была поставлена пьеса Эдварда Радзинского.

Кинематограф помог вполне раскрыться таланту Александра Володина. Ставились фильмы по его пьесам, по его сценариям. Особенно популярным у зрителей стал «Осенний марафон» Георгия Данелии. Фильм «Звонят, откройте дверь» Александра Митты получил приз «Золотой лев святого Марка» на Международном кинофестивале в Венеции в 1966 году.

«Я просто рассказывал о людях, которые дарят друг другу счастье. Неброское, негромкое, но единственно настоящее счастье, – говорил о себе драматург. – Черт с ними, с начальством, с парткомами и обкомами – люди-то могут быть счастливы сами. Только они иногда этого счастья боятся, потому что перед ними было либо несчастье, либо долгое ожидание, либо и то и другое. Вдруг, совсем неожиданно, насквозь, тебя пронзит ощущение, что кто-то тебе дорог или что-то хорошее произошло в твоей душе или в душах близких. Счастье – это такое пронзительное мгновение. А несчастье – длительное, тупое, сродни разочарованию. И все-таки счастья ждешь, оно еще более ясное после несчастья. Это солнце после грозы. У меня когда-то написалось: „Длинная, долгая смерть отнимает дни у маленькой щедрой жизни“. Жизнь – это такое воспоминание»».

Он был автором сценария десятков фильмов, писал рассказы и стихи, был признанным корифеем отечественной драматургии – и при этом жил практически в бедности. «Я мог бы написать про жизнь идиота», – шутил он о себе. Писатель Валерий Попов свидетельствует: «Он всегда был в одном и том же сером костюме, свитере грубой вязки, потертом пальто, а на голове вместо шапки какой-то малахай. Я думаю, он мог одеться приличнее. Но Александр Моисеевич говорил: “Я не хочу быть человеком из лимузина. Я хочу быть – как будто меня из трамвая только что выкинули”».

Будучи истинным интеллигентом, Володин, ставший в 1999 году лауреатом премии «Триумф», отказался от полагавшегося к ней денежного вознаграждения в 50 тысяч долларов[3]. В свойственной ему манере он пояснил, что никогда не видел долларов и тем более не пользовался ими: «Для меня “Триумф” неприемлемо. Мне надо что-нибудь поскромнее. Я не писатель. Я не составляю фразу, просто говорю. И у меня есть интонация».

Один из создателей отечественного театра второй половины ХХ