Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

задавая несколько собственных вопросов. Стоит ли нам переехать в Голливуд? Нужно ли нам? Оглядываясь назад, этот вопрос никогда особо не обсуждался – ты был просто предателем, если когда-либо оставлял Мичиган.

В реальности, я думаю перспектива переезда через всю страну была слишком сложной. Джош Бейкер уже был в Голливуде и ежемесячно кормил нас скорбными историями. Черт, бедняга слег с, и я не шучу, цингой, потому что он выживал на диете из макарон и сыра, пытаясь доделать фильм.

Глава 11

Средний Запад – это то, что нужно

Итак, мы решили укорениться в штате Великих Озер. Мы завоюем Голливуд, совершенно не имея с ним ничего общего

Следующим животрепещущим вопросом было: Какой фильм нам снимать? Это было выбрать тяжелее, чем вообще решиться делать фильм. Наша библиотека фильмов к тому моменту почти полностью состояла из сопливых комедий. По какой-то причине, идея сделать полнометражный праздник идиотизма даже не рассматривалась. Комедии 1979 года «Манхеттен» и «1941», кроме всего прочего, были сделаны известными комедиантами или их режиссерами вроде Вуди Аллена и Стивена Спилберга. Наши глупые фильмы, с названиями «Шемп съедает луну» и «Грудастые бармены», казалось, не соответствуют.

Но кое-что, случившееся во время показов фильма о таинственном убийстве «Это убийство!» заставило нас сделать заметку. Сцена с драматическим ожиданием была сделана так, что мы в дальнейшем обозначили термином «пугающая». Это было достигнуто благодаря ужасному преступнику, нападающему на ничего не подозревающую жертву с заднего сиденья машины. Все отзывы на фильм после показа всегда были довольно неутешительные, но эта сцена всегда срабатывала – люди каждый раз чуть не выпрыгивали из своих кресел.

«Это отлично сработало», - отмечает Сэм. – «Когда мы демонстрировали фильм, это была единственная часть, единственная часть «Это убийство!», которая действительно отлично сработала».

Если отставить в сторону комедию, то «ужастики» были единственной гарантированной возможностью вызвать бурную реакцию у публики.

Это побудила Сэма написать сценарий для небольшого фильма «Часовой механизм» - жуткой, маленькой истории о женщине, которая живет одна и ее, без всякой видимой причины, изводит сумасшедший человек. В этой истории не было ничего нового, но результат был очень эффективен и открывал новое направление, по которому могли пойти наши фильмы – мы сворачивали на тропу ужастиков.

Мы решили сделать кое-какие малобюджетные, низкопробные исследования в жанре, и логичным было одна цель – кинотеатр на колесах. Даже в 1979 году этот способ демонстрации фильмов был уже угасающим культурным феноменом. Семейные фильмы, которые показывали вначале, больше не демонстрировались. Большинство кинотеатров на колесах показывали или фильмы про кунг-фу, или ужастики.

Пробираясь через бесчисленные «два фильма за два доллара», мы получили возможность задокументировать поведение тех, кто станет нашей целевой аудиторией. Если сюжет, скажем, «Убиства в школе Централ» был нудным, то машины вокруг нас сигналили в едином неодобрении. Если в «Мести болельщиц» были отстойные спецэффекты (а так оно и было), фары в течении нескольких минут светили в наказание на экран. Послание было громким и понятным – сюжет должен был быстрым и яростным, и как только начинаются ужасы, останавливаться и замедляться нельзя. Нашей главной целью стало «Чем больше крови, тем лучше».

Еще одним фактором, который играл против всех этих дрянных фильмов, было то, что очень мало из них, если вообще такие были, могли похвастаться «именитыми» актерами, красивой одеждой или экзотическими локациями, которые ассоциировались с другими жанрами кино. Помимо достаточного количества крови, они не требовали множества спецэффектов. Для трех парней, которые никогда не находили больше 2 000 $ на фильм, это были очень обнадеживающие новости.

Получив ответы на три вопроса, каждый из которых был исключительно теоретическим, последний поставил нас в затруднительное положение: Как мы его сделаем?

Какое доказательство у нас есть, что мы действительно это потянем? «Часовой механизм», не смотря на всю свою успешность, был просто пробой.

Именно тогда появилась идея снять «прототип». Сделав это, мы бы смогли доказать не только себе, но и нашим потенциальным инвесторам, что это возможно.

Мы решили сделать «В лесах».

В Университете Штата Мичиган, в том году, Сэм изучал Лавкрафта на его занятиях по литературе, и Некрономикон, или «Книга мертвых», привлек его внимание.

Сэм: Я зачитывал коротенькую историю на занятия, ага.

Брюс: Которая называлась?

Сэм: Я не помню, как она называлась. Это была просто писательская практика.

Брюс: Она была про «Некрономикон»?

Сэм: Нет. Просто о том, каково быть одному в хижине – страшная короткая история про одиночество в хижине. И в то же время у меня были занятия по древней истории, где мы изучали «Некрономикон».

Брюс: Значит, это было совокупностью писательской фантазии и древней истории.

Из этих грубых концепций он слепил короткую историю, где группа детей невольно раскопали древнее индийское захоронение, вызвав на себя гнев обозленных призраков.

Глава 12

Прототип

К тому моменту съемки Супер-8 уже ушла в прошлое. Нам удалось набрать актеров на роль главных персонажей весной 1979 года и мы отправились к семейной ферме Тапертов, которая находилась неподалеку от города Маршалл, штат Мичиган. Одной из многих констант в ужастиках того времени был факт, что главную роль должна играть женщина и над ней должны издеваться. Эллен Сендвеисс была нашим логичным выбором на роль нашей главной женской жертвы. Эллиен была в многочисленных Супер-8 и выражала искреннее желание быть актрисой. Я получил роль ее безобидного парня, который позже стал одержимым и безжалостно преследовал остальных.

Скот Шпигель, который продемонстрировал в роли психа отличное кровавое чутье в «Часовом механизме», был выбран на роль мерзкого парня Мари Валенти – дочери друга семьи Тапертов, у которой в глазах тоже были звезды.

Фильм, который делали в очень горячие трехдневные выходные, послужит для нас первым намеком, что фильмы не всегда будут так же просты, как куриные пироги.

Чтобы снять этот фильм за 1600 $, нам бы понадобился специальный грим. До этого времени все наши нужды в гриме удовлетворялись в местный магазин костюмов, Van Beau. Это заведение, с необычайно грубым персоналом, специализировалось на Хеллоунских костюмах, но также продавала накладные усы, мятную жвачку и воск для кожи. Между этим и жидким кремом для обуви (который мы купили в местной аптеке) у нас было все, что нужно, чтобы состарить, изменить личность или умереть.

Но в этот раз мы должны были пойти немного дальше. В истории