Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Сэм: И ты ушел той ночью.

Брюс: Я сказал ей: «Этой ночью мне нужно поехать обратно, потому что нужно много чего сделать».

Это до сих пор служит источником издевательств надо мной для Роба и Сэма. Моим единственным утешением был тот факт, что кошка Андреа спала на лице Сэма, и к утру его глаза так отекли, что он не мог их открыть. Отодвинув унижение в сторону, мы вернулись в Детройт с письмом о намерении распространять наш фильм.

Глава 15

Ты уверен?

Следующим шагом было сделать так, чтобы наши творческие способности заметили. У нас был псевдо знак одобрения от «крупной дистрибьютерской компании из Нью Йорка», но никто не оставлял рецензию на наши способности в режиссуре. В августе того же года подул ветер с восточной стороны Детройта (кинотеатр Панч и Джуди), где каждые выходные демонстрировали фильм «Рокки Хоррор» и чьи менеджеры были «открытыми и гибкими».

Мы подошли к ним с идеей показать «В лесах» перед «Рокки Хоррор». К нашему восторгу и шоку, они согласились. Едиственной реальной битвой с этим показом была техническая сторона. Проектор для Супер-8 имеет ограниченную мощность лампы, поэтому нам пришлось устанавливать его в проходе кинотеатра. Это превратилось в игру:

«Изображение слишком тусклое, переместите поближе»

«Ну, если мы придвинем его ближе, то картинка будет недостаточно большой».

В конце концов, с помощью новой галогенной, 150 ваттной 15 вольтной лампы, ценой 21,10 $, мы нашли золотую середину. Поездка в Radio Shack обеспечила нас сотней метров аудиокабеля, который был нужен нам для того, чтобы соединить слабенький усилитель проектора с аудисистемой кинотеатра. Расстояние, в сочетании с паршивым исходным материалом, привело к появлению раздражающего гула, словно мы были в улье.

«Культовая» толпа, собравшаяся, чтобы посмотреть «Рокки Хороро», казалось, проявляла достаточно интереса к настоящим ужастикам, чтобы с удовольствием посмотреть наш фильм. В целях противодействию тому, что мы использовали в фильме музыку, на которую у нас не было прав, мы решили пожертвовать все заработанные деньги Американскому Онкологическому Сообществу. Через неделю после показа я отдал все 11,40 $ Онкологическому Сообществу – это была где-то половина от стоимости новой лампы.

Должен отметить, что у меня был шанс обсудить «культовую» вещь со звездой «Рокки Хоррор», Тимом Карри, несколько лет спустя, на вершине вулкана Ирузу, между дублями фильма «Конго». Я рассказал ему, как, косвенно, я был благодарен, что «Рокки Хоррор» обеспечил нас таким хорошим трамплином. Он объяснил, что я не был в этом одинок. Он получил достаточное количество благодарственных записок от владельцев независимых кинотеатров по всех стране, которые аплодировали ему за участие в фильме, который, в итоге, послужил причиной успешной работы их кинотеатров.

«Чистой прибылью» той недели был уморительный Майкл МакУильямс, рецензент из «Новостей Детройта», который пришел посмотреть «В лесах». Было приятно знать, что даже в Детройте, люди все еще были в восторге от «доморощенных» вещей.

Несколько дней спустя мы увидели то, что станет нашей визитной карточкой, напечатанное в разделе Живое искусство «Новостей Детройта». Это был первый, лучший и, возможно, самый важный отзыв, который мы когда-либо получали. Не было ничего лучше, чем шлепнуть отзыв на стол потенциального инвестора и небрежно спросить: «Читали сегодняшнюю газету?».

(он, наверняка, никогда не будет показан среди современных ярких, высокобюджетных ужастиков, но вам не удастся легко забыть местный фильм, который назвается "В лесах".

Всего за 32 минуты он вызывает больше ужаса, трепета и брезгливого хихиканья, чем все профессиональные "Пророчества" и "Ужасы Амитивилля" вместе взятые).

Глава 16

В поисках деньжат

Ладненько, дело шло. У нас был прототип, бюджет, мы решили в каком размере снимать, получили поддельное письмо от «профессионала» и наше «искусство» было подтверждено. Теперь, нам нужно было заняться самым важным:

Грязные, вонючие деньги, чтобы снять фильм.

«В лесах» стоили колоссальные 1600 $. А нам было нужно намного-намного больше. Банк не собирался просто раскошелиться на 150000$, возвращение которых мы не могли обеспечить. Наши друзья и семьи не были толстосумами. Что делать?

И тут появился Фил Гиллис – семейный адвокат семьи Тапертов. Фил помогал молодому, дикому Робу пару раз выбраться из неприятностей, и он провел нас через сложности формирования «сущности» бизнеса, после чего мы смогли поднять бабки.

Он рекомендовал ограниченное партнерство из-за его простоты. Простоты? Неплохая шутка. Этот Частный Меморандум употреблял такие термины как «фидуциарные обязанности» и «Умышленные должностные преступления», а мы к такому не привыкли. Читать соглашение о ограниченном партнерстве первый раз было словно принять пригоршню мелатонина – билет в один конец в Мир Снов.

Фил и его партнеры были не впечатлены нашим прототипом, письмом о намерениях или наших крутым отзывом – он едва подпадал в категорию хороших новостей. Предложение вроде этого очень подробно рассматривалось, чтобы исключить возможность «развода». Фил предложил, что другие вещи улучшат наш образ в глазах инвесторов – вещи вроде «финансовых прогнозов» и «налоговых деклараций». Я должен вам сказать, что первая встреча с нашим новым консультантом, Чарли Бозлером, о финансовых прогнозах была просто шуткой:

Чарли: Ну, ребятки, как вы думаете, как быстро вы успеете отбить все?

Брюс:...Отбить?

Чарли: Вернуть свои деньги...

Роб: Эм, ну, для этого потребуется около полу года для этого.

Чарли: Лучше отметьте год.

Сэм: Ага, год, конечно...тогда все, определенно, будет безопасно.

Чарли: Теперь, как вы думаете, сколько денег вы сможете заработать за этот фильм? Каково ваше мнение?

Брюс/Сэм/Роб: Ну...это, я...

Реальность была и остается в том, что законченный фильм представляет собой негатив, записанный на 35 мм ленту – он может стоит не больше пленки, на которой напечатан, или это может быть следующим «Титаником».

Брюс/Сэм/Роб: Какого черта? Они за два года удвоили свои деньги.

Если из-за точности нашего прогноза мы были бы поставлены в ситуацию – Живи или умри, то я бы не печатал сейчас эти строки. Я бы попивал дешевое пойло на углу улицы в захолостном райончике Детройта. Правда была в том, что мы отбили деньги ровно шесть лет спустя. Инвесторы, к которым мы обратились, также весьма психовали из-за налогов.

«Из-за чего весь этот переполох?» - гадал я. – «Я не был достаточно квалифицирован даже на то, чтобы претендовать на роль кронштейна».

Однако, ребята у которых было что терять требовали налоговую декларацию.

Как только мы все это сделали,