Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Разношерстная банда

Это был эклектичный микс из подмастерий, если не сказать больше. Нас там было десять: зависимый от Coca-Cola, чьи гнилые зубы были свидетельством его привычки; сынок кинозвезы; хиппи далеко не первой молодости; сыновья и дочери голубых воротничков; богатые дети из пригорода; и я, мистер Ни-то-ни-се. Помощники были разных ориентаций, старые и молодые, но мы были основой этого театра.

Технический персонал представлял собой смесь доморощенных и импортированных талантов. Джон и Патриция, режиссер и постановщик, соответственно были супружеской парой из Нью Йорка – оба имели умелые руки в этом требовательном формате.

Луис, технический директор, был также находчивым парнем с Восточного побережья. Одна пьеса требовала свист закипающего чайника, и, когда я проходил мимо однажды, он остановил меня вопросом: «Эй, Брюс, ты умеешь свистеть?»

«Черт побери, да», - ответил я.

«Отлично, иди сюда. Будешь чайником», - итоговый результат вышел довольно дрянноватым, но именно так вещи делались в быстром и свободном мире летних спектаклей.

Помощник технического директора, Билл, был из Траверс. Я думал, что Билл был довольно крутым парнем, потому что озвучивал рекламу для местного радио. Он ездил на крутом Мерседесе, в комплекте которого был даже автомобильный телефон. В реальности, это был обычный телефон, который «звонил» от вибрации, когда машина Билла набирала больше сорока трех миль в час.

«Отлично срабатывает на первых свиданиях», - заявлял Билл.

Мне интересно сколько его первых свиданий становились для него последними.

Работающие алкоголики

Посмотрите в словаре значение слова «подмастерье» и увидите, что оно определяется как « неопрятный мальчик для битья, и/или человек стоящий ниже всех в иерархии».

Мы получили первый намек на то, что действительно происходит за кадром в первые три дня, проведенные нами за раздачей 16 000 рекламных буклетов. Моей работой было клеить наклейки с Дугом МакКлюром поверх лица Джорджа Махариса. Очевидно, старина Джордж отменил свое выступление в последнюю минуту и мы платили за это сполна.

Как только наши обязанности, вызывающие кому мозга, были закончены, мы готовили театр к выступлению. Под этим я подразумеваю весь театр – зрительские места, сцену, софиты – все. Это был театр на арене, поэтому зрительские места располагались по кругу. Поэтому, подготовка к каждой пьесе должно было быть практически не видимым и это требовало уникальных настроек освещения и расположения декораций.

Там я впервые почувствовал, что значит работать по двенадцать часов в день. Я позволю своему дневнику суммировать свои ощущения:

Я предполагаю, что мои среднезападные корни начинают показывать себя. В итоге, почти все подмастерья объединились и сняли общий кондоминимум за пределами города. Это превратилось в нашу прикольную коммуну, а у меня был собственный бизнес-люкс в подвале.

Хотя в реальности у меня еще молоко на губах не обсохло, это был мой первый опыт взросления. Тем летом мне исполнилось восемнадцать и я немедленно воспользовался преимуществом тогдашнего закона Мичигана о выпивке – пина-колада была моим главным заказом в тот день. Однако, учитывая, что я работал бесплатно, то главными покупками тем летом были галлон клубничного шампуня для волос и дневная доза яиц Мак Маффин.

График требовал от нас работать над совершенно новой сценой, от репетиции до выступления, каждую неделю в течении последующих семи недель. Когда была готова первая пьеса, даже если это было не так, с ней выступали неделю, пока начинались репетиции следующей.

Летние спектакли, как я понял, были тем местом, где бывшие звезды сцены встречали закат своей карьеры, выступая каждую неделю перед пенсионерами. Наши звездные ряды включали в себя Дага МакКлюра, Вики Лоуренц, Пета Полсена, Эйба Вигал, Тома Смозерса, Эллен Лудден и Салли Энн Хоус.

Подмастерья не всегда вступают в контакт с актерами, что-то, что мне очень хотелось сделать, потому что это зависело от твоей работы. К счастью, мы менялись каждую неделю и концу лета я достаточно пообщался. Как член труппы «Тысячи клоунов» я видел актерскую технику, которая была новой для меня. Главный актер, Даг МакКлюр, внимательно оглядел труппу во время репетиции.

«У кого-то есть ручка?» - спросил он сухо.

«О, да!», - вызвался я и ринулся с ней на сцену.

Я, приоткрыв рот, наблюдал как мой любимый актер вестернов писал свои реплики по всей сцене – на инвентаре, мебели, на всем. Очевидно, Даг использовал эти ключевые фразы, чтобы стимулировать свою память для остального диалога.

Самое великолепное было в том, насколько использовал все эти рукописные напоминания во время выступлений.

В то время я был шокирован тем, что я считал недостатком профессионализма. Иронично, но годы спустя на съемочной площадке телевизионного сериала «Убийство», оказался в точно такой же ситуации. Правовые запреты заставляли писателей изменять имена персонажей и локаций постоянно (чтобы не оскорбить никакую реально существующую собственность) и мне давали новое название банка непосредственно перед съемками сцены. Я сразу понимал, что я его не запомню, какую бы хитрость с ассоциациями я бы не провернул. Поэтому, вспоминая Дага, я писал название банка на салфетке и посматривал на нее по мере надобности.

Колесо судьбы повернулось на следующей недели и я был вознагражден ключевой должность – костюмера. Это может казаться не особо заметным, но костюмер ближе всех в театре общается с актерами.

Для меня это было самое главное, понять, что же сделало этих людей популярными.

Спектаклем был «Сыграй это еще раз, Сэм» и звездой был Том Смозерс. Для парня, который так эксцентрично вел себя на публике, он был необычайно скромным и закрытым в личной жизни – еще один миф разбился. Наши близкие отношения зародились в первую неделю репетиций возле местного автомата для стирки. Вот он я, стираю нижнее белье знаменитого человека, которого едва знаю.

Я начал понимать, в ретроспективе, почему некоторые звезды требуют, чтобы их ассистенты подписывали соглашение о неразглашении во время их службы. Только подумайте о всей той информации, которая может просочиться в неподготовленные умы: Тот-то носит маленькие розовые трусики, а на футболках того-то остаются пятна от потных подмышек, а носки того-то ужасно воняют!

Когда мы с Томом начали более комфортно общаться, я набрался смелости пригласить его на марафон Супер-8 в нашу квартиру. Скотт, Сэм и Мэтт Тейлор были в городе и мы все очень хотели показать наши работы «профессионалу».

К моему удивлению, он согласился. Что думал 18 летний панк о том, что