Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

Пэт: Правда? Ты уверен?

Брюс: Конечно, я уверен. Нужно ведь, чтобы кадры совпадали с ранее снятым, не так ли?

И Пэт снял двигатель, коробку передач и присоединил стальные колеса.

На следующее утро Сэм побрел к машине, которая стояла на рельсах, и начал давать указания Шери, главной актрисе, которую по сюжету преследовали.

Сэм: Ладно, Шэри, ты едешь как сумасшедшая, и ты...

Вгляд Сэма упал на салон машины – кремово белую, оригинальную обшивку.

Сэм: Эй... эй, это, что, моя...?

Инстинктивно он повернулся ко мне.

Сэм: Это моя машина? Это Классика?

Брюс: А ты что сам не видишь?

Сэм: Ты выпотрошил мою машину! Ты пытался убить Классику!

Брюс: Нет, Сэм, я подумал, что для такого важного момента ты захочешь использовать единственную машину с нормальным салоном...

Зная, что я несу ерунду, Сэм ткнул в меня пальцем.

Сэм: Как бы ты не старался, ты никогда не убьешь Классику...

Одному Богу известно, сколько Сэм потратил за все эти годы, чтобы эта ржавая железяка появлялась перед камерой. Мне бы хотелась видеть список всех новых запчастей, которые поставщики отгрузили на имя Сэма Рейми.

Брюс: Каков процент этой машины остался прежним, Сэм, процентов пять?

Сэм: Нет, намного больше. Кузов и буфера все еще те же.

Брюс: И..?

Сэм: Ну, ладно, двигатель не оригинальный. Большая часть работающих запчастей, наверное, тоже. Колеса не оригинальные. Кое что из обивки, но рулевое колесо все тоже. Должен признать, что шпатлевки на ней много.

Когда я спрашиваю, где Классика сейчас, Сэм уклончиво отвечает: «На складе, где-то в южной Калифорнии». Он знает, что если я когда-либо узнаю, где она находится, армия механиков будет послана ее уничтожить.

Посеянные зерна

Оглядываясь назад, я задумываюсь, что подвигло всех этих ребят связать себя с такой чудаковатой профессией. Не удивительно, но каждый из них может отчетливо вспомнить свой первый опыт похода в кино. В память Майка впечатался «Музыкальный человек».

«Моя мама знала, что фильм мне понравился, потому что он был первым, на котором я не заснул».

Для Джона знаковой стала поездка в четвертом классе, для просмотра «2001: Космическая Одиссея».

«Ты выбирался из школы, чтобы посмотреть лунные снимки и взлеты ракет, и подобные вещи, поэтому космос имел большое значение», - вспоминает Джон. – «Но также, я думаю, само ощущение того, что тебя везут в другой мир, вдаль от жалкого существования четвероклассника – это создало вселенную, которая захватила меня и не отпустила. Я помню, что пришел домой и сказал, что хотел бы заниматься чем-то таким».

Семья Скота регулярно посещала кинотеатр на открытом воздухе в Роял Оак, Мичиган. Его опыт просмотра версии «Призрака оперы» 1963 года отличался от многих.

«Он действительно напугал меня и оставил след...»

Джоша взяли посмотреть «Как был завоеван Запад», и он немедленно настоял, чтобы родители привезли его сюда на следующей неделе. У него до сих пор сохранилась помятая программка, в твердой обложке.

«Вот что я до сих пор люблю в фильмах, так это то, что пока ты смотришь кино, то можешь быть абсолютно уверен, что Бог есть», - объясняет Джош. – «Есть рука создателя, движущая этих людей к логическому завершению. Я думаю, что в жизни мы бы хотели верить в это. С этого момента в моей жизни, реальность казалась ничтожно малой и бессмысленной».

Сэм никогда не забудет вступительные титры «Фантастического путешествия», предупреждающие о чудесах, которые он сейчас увидит. Отец Сэма зачитывал их вслух для него.

«Это звучало очень серьезно, как угроза о ядерной войне, или предупреждение, которое бы он прочитал с пузырька с ядом», - рассказывает Сэм. Его отец обычно снимал на 16 мм пленку дни рождения. Когда Сэм увидел кадры с помощью проектора, все для него обрело смысл.

Сэм: Просто видеть себя и друзей на экране, хотя фильмы обычно ассоциировались с чем-то пугающим и тяжелым из кинотеатра, и внезапно ты можешь быть частью этого – это был нелегкий опыт.

Брюс: В том, что сейчас ты можешь делать тоже самое?

Сэм: Ага. Я думаю, да. Лично я был поражен игровыми фильмами Уолта Дисней, снимаемыми в середине шестидесятых, такими как «Флаббер» и «Шведская семья Робинзонов». Наблюдая, как люди съезжают с горы на глыбе льда, часть моего воображения, которая раньше никогда не была задействована, проснулась. Картинка была натуральной, и такой мощной, что казалась реальнее реальности.

Без сомнения, эти события повлияли на наши общие интересы и далее экспериментировать с фильмами. Удивительно, но все эти люди до сих пор зарабатывают себе на жизнь в той или иной форме шоу-бизнеса.

Глава 04

Высшая школа (шалостей)

Если бы вы увидели, как я шел по коридору школы, то усмехнулись бы, прошептали «неудачник» и больше никогда не обращали на меня внимание.

Причина станет вам понятной. Для начала, я никогда не носил голубые джинсы – ни разу. Они были для ковбоев и я не видел ни одного из них, прогуливающегося по пригороду Детройта. Для меня они были слишком узкими, чтобы выполнять какую-то другую функцию, и слишком быстро изнашивались на коленках и заднице. Вместо этого я выбирал классический вид и надежную элегантность рабочих брюк фирмы Montgomery Ward. 99% их товара продавали сторожам, но мне было наплевать – они изготавливались, в основном, из полиэстера, поэтому складки не были проблемой, и их выпускали в четырех различных цветах.

Я также отказывался носить тенниски. Я никогда не играл и не бегал, поэтому решил чего я буду напрягаться? Выбрав вместо этого долговечность, я почти постоянно носил черные, военные ботинки.

Еще одной константой в моем гардеробе был грязно-коричневый пиджак. Я начал носить его вскоре после того, как папа выбросил его, поэтому к концу школы он имел полное право на собственное место в музее. И совершенно не удивительно, что к выпускному классу я мог сосчитать все свои свидания на пальцах одной руки. Однако, это не отображало отсутствие интереса, просто опыт. Потому что я понятия не имел зачем нужны свидания или как они проходят, для меня хорошим времяпровождением было отвезти Энн Зех в кино, на фильм «Парень в пустыне». История о человеке, на которого напал медведь и оставил умирать неизвестно где, была максимальна далека от «бабских фильмов». Я мог бы выбрать что-то