Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл

в пятницу вечером, для фильма Скота «Не пехотинцы», могла потребовать актеров, которых Джош использовал для «Жемчужины Топанги», фильму Сэма «Это убийство!» могла понадобится та же камера, что использовал Джон для «Шемп есть луну», вот такие были у нас подростковые проблемы.

Бирмингем, ближайший к Мичигану «город», стал нашей съемочной площадкой на открытом воздухе. Воскресный полдень знаменовался пустыми улицами и низким уровнем дорожного шума – идеально для киносъемок. Полицию регулярно вызывали на наши съемочные площадки, чтобы расследовать доклады, о «людях», выброшенных с парковки. После нескольких лет подобного, полицейские узнавали нас с первого взгляда.

«О, это вы, ребята. Кукла в этот раз получше».

«Ага, мы кое что подделали, чтобы ноги не гнулись в обратную сторону!»

Женщина, работающая в местном отделе фотографии Kmart тоже с нами познакомилась.

«Скот, как там «Неприятности трех паразитов»?» - осведомлялась она.

Мы многим обязаны сроку годности. Я и Скот работали в местном супермаркете IGA, и для нас хороша была любая причина, чтобы закончить фильм битвой с едой. Мольбы к нашему боссу Дэнни звучали примерно так:

«Эй, Дэнни, все эти Бостонские кремовые пироги уже просроченные. Ты ведь все равно их будешь выбрасывать?»

«Дайте угадаю, вы, ребята, опять что-то снимаете на этих выходных?»

«Ага».

«(вздыхает) Ладно, забирайте их».

Walnut Lake Market снабжал нас бесконечным количеством коробок. Если сюжет не требовал пирогов, то там определенно была машина какого-нибудь парня, пробивающаяся через гору коробок – наша идея «трюков».

Со временем, наше отношение к фильмам стало более амбициозным, и коробок с пирогами было уже недостаточно.

В доме Сэма были самые лучшие ступеньки для падения.

Широкая лестница в его фойе имела хороший «наклон» и была накрыта ковром – всегда плюс. Здесь мы с Сэмом совершенствовали искусство «падения с лестницы».

Сэм: У этой лестницы был подходящий наклон.

Брюс: Он был идеальным, с небольшим изгибом, чтобы не набирать слишком много скорости.

Сэм: И иногда можно было использовать стену для торможения. Ты мог содрать локти...

Брюс: Или потянуть стопу. Как только ноги оказывались выше головы, нужно было начинать подтягивать стопы. Так можно было контролировать скорость.

Сэм: Наклон.

Брюс: Да, левый ботинок, который цеплялся за стену, нужен был для создания угла наклона.

Как неразрушимый подросток, я спокойно относился к прыжкам по машинам, в то время как они едут по улице или, если надо, к тому что меня будет тащить одна из них, но вот удары головой о цемент были совершенно другим делом.

Для «Поддельный земляной каштан», трюкового криминального приключенческого фильма Сэма, я нырнул в то, что я думал, было ручьем. Однако, через 18 дюймов под водой мой череп встретился с куском бетона. Не смотря на это, мое кредо осталось таким же: Если это оказалось снятым на пленку, то оно того стоило.

Для «Поддельный земляной каштан», трюкового криминального приключенческого фильма Сэма, я нырнул в то, что я думал, было ручьем. Однако, через 18 дюймов под водой мой череп встретился с куском бетона. Не смотря на это, мое кредо осталось таким же: Если это оказалось снятым на пленку, то оно того стоит.

В конце концов, из необходимости снимать фильм в другом административном округе, мы исследовали новые территории. Как для детей, выросших в пригороде, идея проехать тридцать миль в сердце Детройта, чтобы снять фильм, была пугающей, но мы делали это несколько раз. У нас никогда не было проблем с полицией этого города – остановка кучки деревенщин в плохо сидящих костюмах была их самой последней проблемой.

Детройт был землей дальнобойщиков, поэтому возможность переснять похищение бывшего босса Джеймса Хоффа казалась отличной идеей. А вот сами съемки таковыми не оказались, и нас выкинули с частной собственности через двадцать минут.

Вы никогда не убьете мою Классику

Семья Сэма Рейми владела Oldsmobile Delta Royale 1973 года выпуска. По какой-то причине, она стала машиной на все случаи жизни и появлялась во всех наших короткометражках. Когда Сэм начал снимать художественные фильмы, то продолжал использовать ее – от «Зловещих мертвецов» в 1979 году, до его фильма с Кевином Костнером «Ради любви к игре» двадцать лет спустя.

У Сэма появилась странная привязанность к этому автомобилю и он беззастенчиво назвал его «Классикой». Моя дрянная машина, Opel Isuzu, тоже появлялась в нескольких наших короткометражках, но Сэм только небрежно замечал что это «псевдо иностранная недоклассика». Лучшее, на что могла надеется любая другая машина, был статус «недоклассики». Дэвид Гудман, старый друг семьи Рейми, предложил свое мнение по поводу объекта желаний Сэма:

«Думаю, он лишился девственности в этой Классике, поэтому она так важна для него».

Дельта была повсюду, кроме многочисленных короткометражек Супер-8, на ней ехали детишки в хижину в «Зловещих мертвецах», она участвовала в погоне в «Волне преступности», поглощала шок Лиама Нисема, когда он врезался на ней в «Человеке тьмы» и становилась «колесницей смерти» в «Армии тьмы».

«Этот кусок дерьма когда-нибудь вообще умрет?», - думал я про себя. Нет, если Сэм как-то мог на это повлиять. Для «Зловещих мертвецов 2» Сэм привез ее из Мичигана в Северную Каролину на грузовике, потому что она больше не ездила самостоятельно. Но в этот раз Дейв Гудман координировал транспортировку грузов и автомобиль превратился в его проклятие.

«Это была просто заноза в заднице. Сэму нужно было, чтобы в машине работали конкретные вещи, для определенных кадров и он никогда не уступал. Я говорил: «Сэм, ты не можешь сделать это так, это обойдется в кучу денег». А он отвечал: «Мне все равно. Я хочу, чтобы было так, как я хочу». Было такое чувство, что он без ума от этой машины».

Как результат, наша договоренность с Сэмом, начиная со «Зловещих мертвецов 2» была такой: все, что выше суммы в бюджете, заложенной на ремонт его машины, он оплачивает из своего кармана.

В «Волне преступности» я заказал, чтобы Классику убили. Для того, чтобы снять задний план сцены погони, автомобили нужно было поместить на рельсы. А для этого их нужно было избавить от лишнего веса. В конце длинного съемочного дня механик Пэт подошел ко мне с дилемой.

Пэт: Эй, Брюс, я должен подготовить одну из Дельт к завтрашнему дню (для фильма нужно было несколько) и есть только одна с нужным интерьером и это личная машина Сэма.

Я едва сдержал улыбку.