Публичное одиночество - Никита Михалков

ОШИБКИ

(2011)

Что касается моих ошибок? Я уповаю на то, что Бог прощает ошибки… Для меня освободиться от того, что меня гнетет, возможно только через исповедь и причастие. Тогда ты чувствуешь, что ты не один, а человек верующий не может быть один, даже если он в одиночестве…

А если ты освободился от тяжести греха через исповедь и причастие, значит, у тебя есть силы жить дальше. (VII, 5)

П

ПАМЯТНИКИ КУЛЬТУРЫ

(2005)

Когда мы говорим о памятниках культуры, мы не должны забывать о том, что такое наполнение этого памятника, откуда он появился, зачем он стоит, каким образом он построен. Поэтому, когда мы говорим об охране памятников, мы говорим и об охране нематериальных ценностей, которые, собственно, и есть безопасность страны, по большому счету. Просто безопасность.

Мы сегодня смотрели фольклорный ансамбль. Вы понимаете, ужас в том, что я себя чувствовал туристом. Мы себя чувствуем у себя на Родине туристами. И это ужасающее ощущение. Потому что они брошены, они существуют как секты. А это самое главное. Ведь это же целая огромнейшая культурная корневая система.

Кружева. Что такое кружева? Называется так: «Брякать между паром». Брякать между паром в Вологодской губернии – это они бьют коклюшками и брякают между паром, между зимним и весенним паром в зимние ночи. А эти старушки-то, кружевницы, ходят по лесу, бьют палкой по дереву и выбирают себе дерево в тональность, чтобы петь. Из этого рождается кружево, песня, музыка. Вот это все, вместе взятое, и есть основа. И если эта основа будет утеряна, если она будет существовать в качестве прикладного экзотического туристического центра, то это катастрофа.

Я не к тому говорю, чтобы все в лаптях ходили, в онучах, пели с балалайками… Я не это имею в виду. Я имею в виду охрану, глубинную охрану того, что мы называем национальным наследием. (IX, 2)

ПАМЯТЬ

Биологическая память (2005)

Биологическая память – инструмент, который режиссер дает зрителю, чтобы тот сам этим воспользовался во время просмотра картины.

Образ жары – это не обязательно расстегнутая рубашка, обмахивание газетой. Нужен образ, когда видишь и говоришь: точно, именно так и было со мной! Например: шоссе, над ним марево, черная машина с закрытыми окнами в ореоле дрожащего воздуха. И когда человек подносит руку к ручке машины и берет платок, чтобы взяться за нее и не обжечься, все понимают, что должно твориться в машине.

Это и есть включение биологической памяти… (XIII, 2)

ПАРАД (2011)

Мы не видим суворовцев и нахимовцев на Красной площади во время парадов. Казалось бы, мелочь. Нам объясняют это тем, что они могут простудиться, они будут отставать в учении своем…

Но это не мелочь, это подчеркивание (вольное или невольное) отсутствия будущего у офицерского корпуса России.

Казалось бы, прошли – не прошли, какое это имеет значение?

Огромное. Огромное!..

Потому что парад на Красной площади – это не шоу. Это демонстрация красоты, понятия о том, что такое армия, а армия для России – это не только средство защиты или нападения – это образ жизни, это образ мысли.

Демилитаризация обучения воинского – это демилитаризация армии. Нам говорят: мы заплатим деньги, и они будут воевать. Не будут воевать за деньги! Это противу русского характера. Русский человек любит деньги, но только за деньги он ничего делать не будет. Ему нужны любовь и уважение.

Почему немцы проиграли войну? Лучшая армия в мире. Потому что им показалось мало побеждать, они уже хотели и унизить, и этого не смог выдержать русский народ. Унижения он не выдерживает, и тогда он поднимается и ничто его не остановит.

Поэтому, когда мы говорим сегодня об этих, казалось бы, «деталях», то мне кажется (я говорю как гражданин, как человек, живущий здесь), мне кажется неправильно, ну неправильно, невозможно, чтобы Верховный главнокомандующий и министр обороны принимали парад сидя. Даже немощное Политбюро во главе с Леонидом Ильичом Брежневым, который через несколько дней умер, принимало парад стоя.

Стоя!

Потому что это есть уважение, отношение между государством и армией. Все остальное – производное от этого… (VIII, 4)

ПАРАТОВ

(1990)

Мне часто на встречах со зрителями задают один вопрос: как я отношусь к Паратову из «Бесприданницы».

Я отношусь положительно, имея в виду класс людей, которые сделали сами себя. Паратов и такие, как он, – двигатели русского общества.

Что мы знаем о русском купечестве?

В наше сознание годами вдалбливалось стереотипное представление о купечестве, как о темном, невежественном, злобном, как, впрочем, и о кулаке. А что такое кулак? Это крестьянин, который много трудится, а не держиморда какой-то. Бывали среди них, конечно, и такие, но как исключение.

Было в купечестве и то, что мы сегодня не имеем – национальная гордость за плоды своего труда, милосердие, меценатство. (I, 31)

(1991)

Интервьюер: Как Вы относитесь к роли Паратова?

В фильме я осознанно старался рассказать о роли купечества, не собираясь спорить с великим актером Кторовым, игравшим в старом фильме. Для меня очень важен один эпизод, который я просил не сокращать Рязанова: когда Паратов приезжает в городок и здоровается со всеми по имени, обнимает какого-то работягу на пирсе и так далее.

Важно, чтобы поняли: этот человек сам себя сделал! Он из этой гущи, а не из гущи… обкома партии! Крепка его связь с этими людьми, их знание, понимание. Мне важно было в этой роли оправдать, каким-то образом реабилитировать этот замечательнейший, мощнейший класс в России, который строил больницы, школы, дома призрения, церкви, давал пожертвования бедным.

Это люди, которые осознавали свои корни и будущее. (I, 36)

(1999)

Интервьюер: Много говорилось о том, что Вам по-человечески близок ваш Паратов из «Жестокого романса», что Вы играли самого себя. Это так?

Да, мы похожи. (II, 31)

(2009)

Вопрос: Когда мне было 18 лет, я смотрела фильм «Жестокий романс» и была в Вас влюблена. Насколько образ Сергея Сергеевича Паратова Вам близок?

Настолько, насколько Вы были в меня влюблены! (I, 136)

(2009)

Интервьюер: Знающие Вас люди сказали мне, что Вы несколько стесняетесь роли Паратова из «Жестокого романса». Верно?

Нет, я не стесняюсь роли Паратова. И даже с собой ее отчасти ассоциирую. Ничего плохого в этом нет. Другое дело, что некоторые видят в этой моей роли только «мохнатого шмеля» и заставляют меня петь эту песню.